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y  estable,  para  conceder  sólo  la  posibilidad  de  conocimiento  de  pequeñas 




completo.  A  este  respecto,  la mejor  lección  de  la  centuria  sobre  relativismo 
cultural  fue  ofrecida  por  Marcel  Duchamp  a  través  de  su  emblemática  La 
fontaine (1917), y se resume en que, para la posmodernidad, el contexto en que 





esferas del  contexto y de  la materia artística,  abriendo así un  intenso debate 
intelectual en torno a  los procesos culturales heredados y  la  influencia de  las 
expectativas  de  recepción  sobre  la  producción  de  una  obra.  Y  aunque  esta 
polémica  de  origen  vanguardista  pareciera  quedar  olvidada  en  el  periodo  de 







En  otras  palabras,  los  objetos  artísticos  no  significan  nada  por  sí mismos;  sólo 
adquieren su valor gracias a un proceso de comunicación social bien establecido. 
En  un  sentido  aún más  específico,  por  lo  que  concierne  exclusivamente  al 
terreno de  la  literatura,  esta puesta en duda de cualquier  concepto estable o de 








cuarto del siglo xx con la mezcla del relato autobiográfico, la reflexión ensayística 








en cuenta que sus consecuencias han ido mucho más allá de la mera innovación 
formal. Se trata en realidad de unir géneros que ocupan espacios epistemológicos y 
referenciales inversos. La novela pertenece al campo de la creación textual ficticia, 





verídicos  y  se  afana  por  ganarse  el  crédito  de  documento  fidedigno.  En  otras 
palabras,  entre  la  ficción  y  la  no-ficción  no  sólo  median  diferencias  temáticas, 
formales y pragmáticas, sino también epistemológicas. 
La  distancia  entre  ambas  esferas  expresivas  pareció  bien  perfilada  en 
la  literatura  occidental  hasta  el  asentamiento  del  género  ensayístico  —en  el 
siglo xvi de mano de Montaigne— y sobre  todo hasta el nacimiento oficial de  la 









de  la  autobiografía,  mientras  que  los  géneros memorialísticos  se  inspiraban 
fuertemente en  las arriesgadas disposiciones estructurales y  temporales de  la 
ficción. Pero esta mezcla no se limitó sólo a aspectos textuales, sino que también 
contribuyó a poner de relieve las diferencias pragmáticas que rigen el uso social 
de cada esfera creativa� En este sentido, a lo largo de la segunda mitad de la 
centuria,  al  compás  del  desarrollo  de  la  filosofía  posmoderna,  se  produjeron 
notables controversias en torno a la posibilidad de que los géneros referenciales 
pudieran dar  cuenta  efectiva de  la  realidad.  Se  argumentó que una  escritura 








En  el  calor  de  estas  discusiones,  y  en  pleno  debate  sobre  los  límites 
humanos  para  describir  el  mundo  y  transmitir  conocimientos,  han  surgido 
diversas propuestas que  tratan de combinar el  relato verídico con  la  libertad 
de  la narración ficticia. Movimientos del siglo xx tan diferentes como el New 






















En este sentido, las cuestiones más inmediatas que será necesario abordar 
a la hora de enfrentarse a la autoficción atañen a los orígenes de este fenómeno, 
a  sus  implicaciones  socio-culturales,  a  su  situación  aparentemente  a  medio 
camino entre la ficción y la no-ficción, así como a su posible asignación genérica. 
Es  decir,  ¿se  trata  de  un  género  puramente  contemporáneo  o  de  una  mera 
actualización de  las  técnicas ya presentes en textos clásicos como el Libro de 
buen amor o el Lazarillo? Por supuesto, es obvio que  la  literatura de ficción 
ha recurrido tradicionalmente a imitar la narración de hechos verdaderos, 
de modo  que  la  no-ficción  ha  debido  fijar  códigos  discursivos  y  pragmáticos 
específicos para garantizar su veracidad separándose de  los  relatos de origen 






Al  trazar  un  recorrido  histórico  de  la  autoficción  resultará  por 
supuesto  imprescindible  deslindar  también  esta  forma  de  escritura  de  otras 
manifestaciones  vecinas.  ¿Es  apropiado  considerar  la  autoficción  como  una 




que  simplemente  busca  cierta  innovación  formal  a  través  de  un  discreto 
acercamiento  a  la  ficción.  Pero,  si  lo  que  el  autor  pretende  verdaderamente 
es  plasmar  su  memoria  personal,  ¿por  qué  rechazar  la  solidez  del  género 
autobiográfico? Al fin y al cabo, resulta habitual que la novela explote su parecido 
con la autobiografía para ganar en verosimilitud, pero ¿por qué contaminar la 
persuasión  autobiográfica  con  la  ficcionalización  novelesca?  Es  cierto  que  la 
escritura confesional se ve hoy en día acosada por resonancias decimonónicas 
de seriedad y grandilocuencia que casan mal con el intimismo contemporáneo. 







la  búsqueda  que  el  género  autobiográfico  contemporáneo  ha  emprendido  de 
formas expresivas tal vez menos comprometidas socialmente y más centradas 
en las experiencias individuales. En este sentido, la influencia de la novela sobre 














estaría insinuando la necesaria referencialidad de toda literatura� Sin embargo, 




relato? Este  fervoroso deseo de reafirmación  textual del novelista  remite a  la 
tan comentada «muerte del autor» anunciada por Barthes y promulgada por la 
crítica académica durante la segunda mitad del siglo pasado. El giro pragmático 
buscado  por  la  autoficción  supone  una  reacción  contra  esa  idea  de  que  un 
texto escrito es una entidad independiente caracterizada por la ausencia de su 








que  se  proclama  su  irremediable  inexactitud  (el  carácter metafórico  de  toda 
escritura), y donde, a pesar de  todo, el autor no duda en  involucrar hasta su 
nombre propio para  que  el  lector  asuma  esas ficciones  como una  versión de 




como  instrumento de  configuración del  «yo». En  este  sentido,  la  autoficción 
compagina su naturaleza formal ficticia (a veces afirmada con la denominación 
«novela» bajo el título) con un esfuerzo pragmático por imitar el comportamiento 




a  su  faceta  humana.  Por  todo  ello,  a  lo  largo  de  las  siguientes  páginas  se 
argumentará  que  la  autoficción  no  debe  concebirse  simplemente  como  un 
tipo de escritura dependiente de otros géneros, sino como una forma literaria 











la  tradición  de  la  literatura  personal  se  encuentra  muy  consolidada,  se  han 
llevado a cabo numerosos estudios y congresos que todavía no han conseguido 
poner un límite preciso a su alcance. En España, salvo eminentes excepciones, 






se  indicará más adelante— la esencia de  lo ficticio se sitúa en la esfera de  las 
relaciones del autor con su texto, concretamente, en la falta de adhesión «seria» 
por parte del escritor hacia su relato. Siguiendo esta  línea,  los  investigadores 
que primero abordaron la autoficción (G. Genette, J. Lecarme, M. Darrieussecq 
o,  ya  en España, A. Molero) han optado por  considerarla  como una variante 
«descomprometida» de la autobiografía. Hoy en día, sin embargo, los progresos 









géneros  vecinos  en  el  contexto  socio-cultural  contemporáneo. Las  cuestiones 
teóricas de amplio alcance se combinarán así con análisis de textos concretos con 
el objetivo de examinar el funcionamiento global de las estrategias autoficticias. 
A  este  respecto,  para  limitar  el  campo  de  investigación  de  forma  coherente, 
este estudio se centrará con preferencia en el desarrollo de la autoficción en las 
letras españolas desde 1975 hasta  la actualidad. El periodo elegido se  integra 
en  un  contexto  internacional  de  importantes  cambios  históricos,  declive  de 
los grandes  sistemas  ideológicos que habían dominado  la  centuria anterior y 
expansión de un relativismo cultural que afectará la evolución de todas las artes. 
En España,  además,  dicho periodo  alcanza una  intensa  coherencia histórica, 
pues  viene demarcado por  el  fin de  la  dictadura  franquista  y  la  instauración 
del  sistema democrático. En consonancia,  se dará un  inusitado florecimiento 




Respecto  a  la  estructura  de  la  presente  monografía,  en  «Aspectos 
metodológicos» se abordará un primer examen de algunos conceptos y términos 
básicos para el desarrollo de la investigación, así como un repaso al estado de 
los  estudios  autoficticios.  Una  vez  asentados  estos  fundamentos  teóricos,  el 
apartado «Fronteras de la autoficción» acometerá el análisis histórico y formal 
de los tres géneros más influyentes para el objeto de estudio que aquí se aborda: 
la  autobiografía,  el  ensayo  literario  y  la  novela  autobiográfica.  El  examen 
comparativo de dichos géneros contribuirá a poner de relieve las influencias que 
han  forjado  la autoficción, así  como  las diferencias estructurales que median 
entre ésta y otras formas vecinas.
Tras estos acercamientos, se emprenderá un análisis centrado en la escritura 
autoficticia  propiamente  dicha.  En  «Historia  de  la  autoficción»  se  ofrecerá 
un repaso a los orígenes de esta forma discursiva, haciendo especial hincapié 
en  su florecimiento en  la Francia de  los  setenta y en  su progresiva gestación 
en  la  literatura hispana. A pesar de que  aquí  la  autoficción  será  considerada 
una  forma  estrictamente  contemporánea,  la  revisión  histórica  a  los  hitos  de 
la  ficción  autobiográfica  permitirá  rastrear  la  raigambre  de  ciertos  recursos 
estilísticos ambiguos. Y además, el estudio diacrónico también permitirá poner 
de  relieve  la originalidad de  la  autoficción  con  respecto a otras  tradiciones o 
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títulos  experimentales.  A  partir  de  este  punto,  en  el  capítulo  titulado  «El 




A  continuación,  la  sección  «Antología  comentada»  recoge  doce  análisis 
textuales que viene a complementar la exposición teórica. A través del examen 
detenido de un corpus de obras seleccionadas se procederá a iluminar numerosos 




los siguientes títulos: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), Dafne 
y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester (1982), Penúltimos castigos de Carlos 
Barral (1983), Estatua con palomas de Luis Goytisolo (1992), Escenas de cine 
mudo de Julio Llamazares (1994), Negra espalda del tiempo de Javier Marías 
(1998), Sefarad de Antonio Muñoz Molina (2001), Soldados de Salamina de 
Javier Cercas (2001), París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas (2003), 
La loca de la casa de Rosa Montero (2003), Como un libro cerrado de Paloma 
Díaz-Mas (2005) y Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010).
Por  último,  el  análisis  teórico  y  práctico  de  la  escritura  autoficticia 
propuesto en estas páginas se cerrará con un conjunto de anexos que recoge 
materiales útiles para explorar el desarrollo de esta forma literaria en las letras 
hispanas.  En  dichos  anexos  se  reproducen  elementos  paratextuales  (como 
portadas)  fundamentales  para  comprender  el  juego  con  las  expectativas  de 
recepción  que  pone  en marcha  la  autoficción,  reseñas  aparecidas  en  prensa 
donde se plasma el ambiente crítico en que se han recibido estas obras y también 
artículos en los que los propios escritores analizan su personal poética literaria 









y  semiótica. En  este  sentido,  el  estudio  combinará  la  reflexión  teórica  con  el 
estudio de una selección de  textos autoficticios españoles publicados durante 








separe de manera  eficiente  las  categorías  anteriores,  de modo que  incluso  la 
ficción de apariencia más realista o autobiográfica quede deslindada del mundo 
real. Para ello, a  lo  largo de este capítulo se esbozará una base metodológica 
que  escape del mito de  la  literatura  como mera  representación del mundo  y 
que permita examinar la ficción de inspiración personal yendo más allá de  la 
vaguedad de que toda literatura es biográfica.






comentarios  en  las  artes  poéticas  renacentistas  europeas  hasta  su  recensión 


























debería  abandonarse  para  concebir  el  texto  más  bien  como  un  espacio  de 
pura autorreferencia y  continua  intertextualidad. En otras palabras, un  texto 
ficticio  sólo haría  referencia  a  sí mismo, por más que  sus posibles  parecidos 











de  tener  significado  implica que  se  está usando una  expresión de  acuerdo  a  cierto «juego del 
lenguaje»  (o  contexto público  reglado).  Por  tanto,  el  alcance del  significado de una  expresión 







alcanzan a  componer  sistemas  semióticos  cerrados  e  independientes de  toda 
referencia extraliteraria. 





bien  delimitadas.  La  idea  de  la mímesis,  aunque  imprescindible,  se  revelará 





































de  expresión  personal,  es  necesario  comenzar  el  análisis  definiendo  algunos 
términos  básicos.  En  concreto,  cabe  dedicar  algunas  páginas  a  aclarar  qué 
se  entenderá  aquí  por  narración,  literatura,  ficción  y  no-ficción. Aunque  son 
conceptos bien diferentes entre sí, en la crítica periodística e incluso académica 
su ámbito de  referencia  se  superpone y  confunde de  forma habitual. De este 
modo, resulta común encontrar los términos de «ficción» y «narrativa» usados 




Ante  todo,  la  distancia  que  opera  entre  las  cuatro  nociones  que  aquí  se 
analizan  debe  medirse  en  cuanto  a  su  alcance.  La  narración,  el  concepto 
más  amplio,  se  definiría  como  la  representación  semiótica  de  una  serie  de 
acontecimientos en un discurso caracterizado por su disposición temporal. Es 
decir, este concepto tiene un alcance formal y semántico, ya que remite a un nivel 




valorativo se  funda por  tanto en parámetros variables y su  función radica en 
otorgar un valor artístico a un conjunto de obras textuales para diferenciarlas 
de las manifestaciones cotidianas de la escritura3.  Por  último,  a  pesar  de  lo 
que comúnmente se entiende, las nociones de ficción y de no-ficción aluden a 
conceptos mucho más amplios que una categoría textual o un género literario. 
Ambos términos abarcan, en realidad, estrategias de comunicación cultural 
que  articulan  procesos  de  emisión  y  recepción  de múltiples manifestaciones 
artísticas muy diferentes entre sí (literatura oral y escrita, teatro, cine, cómic, 
vídeo juegos, etc.). Son por lo tanto conceptos interartísticos que van más allá 
2     José Ángel García Landa, Acción, relato, discurso. Estructura de la ficción narrativa, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, p. 19.
3     A este respecto añade Jean-Marie Schaeffer: «La literatura no es una noción inmutable: 
si  partimos de  la  acepción  actual  del  término  (¿y  de  cuál  otra  podríamos partir?),  nos  vemos 
obligados a convenir que se trata no de una clase única de textos basada en criterios constantes, 
sino de un agregado de clases basadas en nociones diversas, siendo tales clases el precipitado 
actual de  toda una serie de redistribuciones históricas que obedecen a estrategias y a criterios 






la  no-ficción  frente  al  de  la  literatura  resulta  a  veces  ignorada;  sin  embargo, 
ni  son  conceptos  sinónimos  ni  mucho menos  aluden  al  mismo  conjunto  de 
manifestaciones  culturales.  Al  contrario,  su  radical  oposición  queda  bien 
resumida en las siguientes palabras de los profesores de filosofía P. Lamarque 
y S. Olsen:
Even  if  the  concepts  of  ‘fiction’  and  ‘literature’  had  the  same  extension, 







Es decir,  la ficción y  la no-ficción deben  ser  consideradas  como amplios 
procesos  de  enunciación  (no meras  categorías  o  tipos  de  textos),  que  ponen 





canónica  de  cada  época.  El  hecho  de  que  la  ficción  adopte  habitualmente 




no-ficción  conformarán  la materia  central de  este  estudio. Eso  sí,  a pesar de 
que ambos  términos posean un amplio alcance cultural y artístico, a  lo  largo 
de  estas  páginas  serán  usados  sólo  en  su  significado  aplicado  a  los  textos 
escritos. En concreto, la cuestión clave que se planteará aquí radica en averiguar 
dónde  se  sitúa el  límite  entre una noción y otra; una distinción que,  aunque 
despuntaba ya en  la definición aristotélica de historia y poesía5, sigue siendo 
4   Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction and Literature. A Philosophical 
Perspective, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 225. 
5     «No  es  función  del  poeta  contar  hechos  que  han  sucedido,  sino  aquello  que  puede 
suceder, es decir, aquello que es verdad según la verosimilitud o la necesidad. El historiador y 






y  epistemológico:  el  contenido  de  la  ficción  alude  a  la  narración  de  eventos 
imaginarios mientras que la no-ficción exhibe la capacidad de tratar aspectos 




fluctúa  de  acuerdo  a  múltiples  paradigmas  culturales  e  históricos  (la 
comprensión y el alcance público de los mitos, las vidas de santos y los relatos de 
milagros ofrecen un ejemplo bien conocido). En este sentido, el individualismo 
y  subjetivismo  emergentes  en  la  cultura  occidental  desde  el  Renacimiento 








directamente  a  la  realidad.  Diversos  movimientos  filosóficos,  lingüísticos  e 
historiográficos defendieron a  lo  largo del siglo xx  la  incapacidad humana de 
asumir  cualquier  evento  y  de  transmitirlo  sin  la  mediación  intelectual  que 
imponen  las  palabras6� Esto ha llevado a que algunas formas generalmente 
relacionadas  con  el  testimonio  objetivo,  hayan  llegado  a  ser  tratadas  como 




6      George  Steiner  resume  así  la  pérdida  de  inocencia  epistemológica  impuesta  por 








por  aportes  conscientes  o  subconscientes,  como  lo  es  la  ubicación  de  este  aporte  por medios 



















de  naturaleza  imaginaria,  y  desde  luego  resultaría  ingenuo  partir  de  que 
la  no-ficción  garantiza  un  acceso  neutro  y  directo  a  la  realidad  referencial. 
Más bien, cabe señalar que ambas esferas se fundan sobre estrategias de uso 
diferentes (como se verá sobre todo en el epígrafe 3), y que también establecen 
unas relaciones específicas con la forma en que se manifiestan. Y por «forma» 
no  se  entiende  aquí  un  estilo  narrativo  o  lírico  específico  (aunque  resulta 
innegable que hay convenciones de escritura y fórmulas lingüísticas asociadas 










Pero  esta  diferencia  epistemológica,  ¿se  traduce  en  una  separación 
neta  de  los  textos  de  naturaleza  referencial  o  ficticia?,  ¿existen mecanismos 
formales  que permitan distinguir un  texto histórico o novelesco  y  aplicar  en 
7      Para  un  resumen  de  sus  ideas más  trascedentes  véase  «Introduction:  The  Poetics 









7-25; y también Heterocósmica. Ficción y mundos posibles [1998], Madrid, Arcolibros, 1999).
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consecuencia  diferentes  estrategias  interpretativas?  Y  sobre  todo  ¿resultaría 
posible identificar como ficticio un texto cuyos contenidos fueran sin embargo 
verdaderos o al menos emitidos con ánimo de verdad? A esta cuestión de si 
es  posible  diferenciar  la  ficción  de  la  no-ficción  sólo  por métodos  formales, 





El  primero  de  esos  aspectos  se  basaría  en  una  diferencia  de  niveles  de 
análisis: en ficción el binomio configurado por la historia narrada y el discurso 
mediante el que ésta se encauza funcionan de manera sincrónica y dependiente; 


















Por  último,  Cohn  señala  que  un  potente  rasgo  de  separación  entre  la 
escritura ficticia y no-ficticia radica en la duplicidad de las voces narrativas que 
9     El  siguiente párrafo  resumirá  los puntos principales  expuestos por Dorrit Cohn en 










se  dibuja  siempre  explícitamente  tras  la  instancia  intratextual  del  narrador, 
en ficción ambas categorías aparecen separadas. Éste es uno de los principios 
narratológicos  que  más  han  contribuido  a  caracterizar  la  ficción:  en  ella,  el 
autor real se desvanece para dejar paso al narrador, una instancia imaginaria 
del lenguaje que se responsabiliza de toda la enunciación. Incluso en los pasajes 





del  autor  y  porque  todo  texto  de  no-ficción  requiere  la  omnipresencia  de  la 
figura autorial para ratificar la sinceridad de su discurso. 
Pero  si  todos  estos  aspectos  hasta  ahora  señalados  no  logran,  a  pesar 
de  su  relevancia,  fundamentar  una  separación  formal  evidente  entre  ficción 
y  no-ficción,  resulta  necesario  preguntarse  cómo  es  posible  que,  en  el  día  a 
día,  el  público  lector  reconozca  sin mucho  esfuerzo  la  naturaleza  imaginaria 




acudir  a  las  relaciones  comunicativas  que  escritores  y  lectores  establecen  en 
el seno de la tradición libresca. Es decir, para hablar estrictamente de ficción, 
además de  un  contenido  imaginario  y  plenamente  dependiente  del modo  en 




su medio  cultural,  y  que,  en  la  práctica  literaria,  se manifiestan  en  diversos 




sobre  todo, de  comportamientos  sociales diferentes,  la ficción y  la no-ficción 
construyen  ámbitos diferenciados  en  general  fácilmente  identificables. Como 
señala  Pozuelo  Yvancos:  «La  noción  de  ficcional  no  regula  tanto  la  relación 
obra-mundo como un principio de  situación comunicativa dentro del  cual  se 
inscribe  esa  relación.  Lo  ficcional  domina  simultáneamente  las  operaciones 
semánticas  y  las  evaluaciones  del  universo  institucionalizado  y  socializado 
Aspectos metodológicos
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este  sentido,  la  posición  teórica  que  se  sostendrá  a  lo  largo  de  este  estudio 
mantiene que sí puede hablarse de una oposición entre ficción y no-ficción; sin 









ámbito,  cabe  recurrir  aquí  al  enfoque  formal  y  pragmático  del  narratólogo 
francés  Gérard  Genette  en  su  ya  clásica  obra  Fiction et diction  (1991). En 
dicho trabajo, partiendo de la noción de literatura, se establece una fructífera 
división que permite clasificar  las obras  literarias en dos grandes grupos:  las 
obras de ficción y  las de «dicción» —término  inventado a  falta de uno mejor 











Genette elabora estas categorías literarias en un célebre cuadro que 













y  de  la  información  que  este  prodigioso  cuadro  ofrece  sobre  los  procesos  de 
configuración del campo literario, resulta posible establecer de modo definitivo 
varios  aspectos  de  las  relaciones  entre  manifestaciones  artísticas.  Primero, 










una vez que su  referente cultural quedó  lo  suficientemente  lejano como para 


























14      En  este  sentido,  es  tentador  tratar  de  completar  el  cuadro  de Genette  insertando 
la  autoficción  en  la  casilla  vacía. Al  fin  y  al  cabo,  la  autoficción  se  basa  en un pacto  ambiguo 









A la hora de estudiar  las  formas de escritura englobadas bajo el  término 
de no-ficción lingüística conviene apuntar ciertos aspectos que pueden llevar a 
equívoco por culpa de una terminología poco precisa. Ante todo, es necesario 










sobre el mundo real15� 
Pero  más  allá  de  estos  valores  intrínsecos,  la  no-ficción  también  se 
caracteriza por establecer unas relaciones peculiares con el concepto valorativo 
de  lo  literario.  Como  apuntaba  la  clasificación  de  Genette  vista  más  arriba, 
los géneros no-ficticios  tienden a ser situados  fuera del campo de  lo artístico 
porque privilegian la descripción objetiva sobre cualquier valor estético. De esta 
manera,  sólo  la  excelencia  formal  y  los  cambios  en  los  gustos de  cada  época 
pueden permitir que una obra no-ficticia pase a ser considerada literatura. Es 
decir, un texto científico o ensayístico suele poseer un fin meramente documental 
e  informativo; de modo que  renuncia  a  la  retórica de  lo  literario para mejor 








s’ils  en ont plusieurs),  la narratologie –  aussi  bien  sur  son  versant  rhématique,  comme étude 
du discours narratif, que sur son versant  thématique, comme analyse des suites d’événements 
et d’actions relatées par ce discours – devrait s’occuper de toutes les sortes de récits, fictionnels 












abordará únicamente el estudio de textos de no-ficción literarios� En concreto, 
se tomarán como referencia dos géneros estrechamente relacionados con 
la  autoficción:  la  autobiografía  y  el  ensayo  literario.  Para  ello,  las  siguientes 
páginas ofrecerán una definición sucinta de ambos géneros, y más adelante (en 




el  espacio  literario  del  «yo»  abarca  diferentes  formas  de  escritura  íntima  a 
veces de difícil distinción:  la autobiografía propiamente dicha,  las memorias, 
las  epístolas,  el  diario  y  el  autorretrato.  Estas manifestaciones  literarias  han 
sido  largamente desatendidas por  la  crítica en  favor de  la ficción, pero  todas 
procuran medios diferentes de acercarse a la identidad biográfica del autor. Aquí 
se  ofrecerá  primero  una  aproximación  a  la  autobiografía  propiamente  dicha 
para luego abordar de manera sucinta el resto de manifestaciones vecinas.
De  forma  sucinta,  la  autobiografía  quedaría  definida  como  el  relato 
retrospectivo  en  que  un  narrador,  identificado  plenamente  con  el  personaje 




antes  de  esa  fecha;  pues  aunque  desde  san  Agustín  puedan  mencionarse 
numerosos textos precursores que indagan en la vida del autor, no existía todavía 
un contexto de recepción  interesado en  la vivencia  íntima y cotidiana de una 
persona anónima. La verdadera acta de nacimiento del género autobiográfico 
se relaciona por tanto con la aparición de textos donde los detalles históricos, 
políticos  o  sociales  que  rodean una  vida quedan  relegados por  la  indagación 
personal de un «yo» doméstico. En este sentido, la autobiografía propiamente 
dicha  se  singularizaría  por  tomar  la  peripecia  biográfica  del  individuo  como 
































de  1800,  aunque  con  precedentes  en  la  literatura  anglosajona  (el  diario  de 
Samuel Pepys, sobre todo) y en los diarios de ciertos religiosos (Georges Fox o 
el reverendo John Weasly, entre otros). 












y  también  los  cauces por  los  que  se  desarrollan  actualmente  en España. Por 
eso, en esta  tesis no se contemplará un material  tan amplio, sino que el  foco 
se  concentrará  exclusivamente  en  la  autobiografía.  Será  éste  el  subgénero 
que más  interesante  resulte  estudiar  aquí  ya que  su notable parecido  formal 
con  la  novela  propicia  que  sea  un modelo  privilegiado  para  ahondar  en  las 
ambigüedades de la ficción. En concreto, se abordará la evolución formal que la 
autobiografía ha sufrido a lo largo de todo el siglo xx, durante el cual ha dejado 
de ser un medio de justificación para los grandes hombres públicos al final de 
sus vidas, ha adoptado fórmulas narrativas propias de la ficción y se ha acercado 




argumentativa  libre  sobre  un  tema  humanístico,  científico,  social  o  cultural. 
Dentro de  tan amplia descripción cabe por  supuesto  subrayar una diferencia 
entre  el  «ensayo  literario»  (asistemático,  exento  de  aparato  crítico  y  que 
manifiesta  una  voluntad  de  estilo)  frente  al  «tratado»  o  «ensayo  científico» 






que  lo  componen  no  exhiben  jamás  la  estructura  sistemática  propia  de  los 
textos informativos. De hecho, su abierta subjetividad y su estilo conversacional 
convierten al ensayo literario en un género más apropiado para la divagación 
general  que  para  la  transmisión  imparcial  de  conocimientos.  Aunque  a  este 
tipo de escritura se le reconoce una voluntad de estilo, no siempre llega a ser 
considerado  como  una  manifestación  de  valor  artístico  propio,  pues  como 
indicaba Genette, dicha clasificación está condicionada por cuestiones formales 
y culturales. 
En  concreto,  el  tipo  de  ensayo  que  aquí  importará  investigar  será  el  de 
corte autobiográfico heredero de  la obra de Michel de Montaigne y asentado 
18     Philippe Lejeune ya hace notar este fenómeno en Moi aussi, París, Seuil, 1986; Jacques 





































Aunque  una  definición  precisa  de  la  novela  escapa  por  completo  al 
objetivo y a las posibilidades de esta investigación, sí cabe señalar que se trata 
de un género narrativo en prosa caracterizado por elaborar mundos de ficción 
independientes.  De  todas  las  posibles  manifestaciones  de  la  novela,  será  la 




clara  diferencia  entre  la  «autobiografía  ficticia»  y  la  «novela  autobiográfica» 
propiamente  dicha.  Aunque  el  primero  de  estos  subgéneros  novelescos  no 
será  fundamental  para  el  estudio  de  la  autoficción  y  no  se  le  dedicará  más 
atención a lo largo de estas páginas, sí conviene establecer algunos rasgos que 
lo definan y separen netamente de otras manifestaciones. Respecto a la novela 
autobiográfica,  se  señalarán  a  continuación  algunos  de  sus  aspectos  básicos, 
pero  en  el  epígrafe  3.3  se  analizará  con  más  detenimiento  su  origen  y  sus 
características principales. 
2�1�1�2�1� Autobiografía ficticia














tome  el  relato  como verídico,  sino  como pura ficción. Obras  como Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe (1719), Manon Lescaut (1728-1731) del Abate Prévost o 
La Vie de Marianne (1731-1742) de Pierre de Marivaux sirven de precedentes a 
una forma de escritura que puede remontarse hasta la novela picaresca y cuya 
práctica sigue siendo común hoy en día. 
Alberca,  ahondando  en  la  naturaleza  de  esta  forma  literaria,  deslinda 










autobiografía  ficticia,  es  posible  que  el  autor  deslice  datos  sobre  sí mismo  o 
fantasías personales (como es evidente tanto en las Sonatas como en el título de 
Yourcenar), de modo que dependerá del lector captar esos posibles parecidos. 
A  este  respecto,  en  los  casos  concretos  de  autobiografías  ficticias 
homodiegéticas, se podría dar el caso extremo de que los lectores duden de si 
deben interpretar el relato como verdaderamente biográfico. La cercanía formal 





casos  más  extremos  la  autobiografía  ficticia  deja  ver  claramente  un  núcleo 
imaginario rodeado de un pacto de apariencia biográfica: 
In  effect,  all  fictional  autobiographies  offer  a  telescoped  double  pact:  an 




21   Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De  la novela autobiográfica a  la autoficción, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 95.










filosofía y literatura, toma al individuo no ya como sujeto de enunciación sino 
como objeto  central de  su  interés para analizarlo  como otro  tema de estudio 
más. Aunque esta ficcionalización del «yo» conoce actualmente un gran auge, 
sus orígenes se remontan a La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau (1761) y al 
Werther de Goethe (1774), primeros precursores de un modelo de escritura que 
se asentaría sobre todo a lo largo del siglo xix� 








la  reconstrucción  cronológica  del  pasado  queda  supeditada  a  la  constitución 




que  los  conocimientos  extraliterarios que  cada  lector posea  sobre  la  vida del 
escritor determinarán la interpretación más o menos biográfica que se haga del 
texto. 
Frente  a  la  autobiografía  ficticia,  la  novela  autobiográfica  sostiene  un 
propósito  verdaderamente  introspectivo  (y  es  por  tanto  la  única  forma  que 









interesará  analizar  con  más  detalle  en  este  estudio).  Alberca  resume  con 
las  siguientes  palabras  la  oposición  fundamental  que  media  entre  estos 
subgéneros:
Si  se  compara  la  denominación  «novela  autobiográfica»  con  la  de 
«autobiografía  ficticia»,  llama  la  atención  que,  aunque  ambas  utilizan  los 
mismos  conceptos  y  términos,  la primera procede a  invertirlos  y  lo que en una 
es  sustantivo,  resulta adjetivo en  la otra y viceversa. Es decir,  en el marbete de 
memorias o autobiografías ficticias lo sustancial es lo autobiográfico («memorias» 
y  «autobiografía»)  y  lo  accidental,  lo  ficticio,  aunque  después  lo  sustancial  se 
revele  sólo una  forma o un molde para  canalizar una historia  inventada. Por el 
















25   M� Alberca, El pacto ambiguo, op. cit., p. 101.
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2.1.2. Delimitación cronológica del estudio
Aunque la autoficción se ha desarrollado con fuerza en España durante las 
últimas décadas, su reciente origen se sitúa apenas en la Francia de los setenta. 











escritores a lo largo del siglo xx26� 
Por lo que respecta a las letras hispanas no es posible hablar de autoficción 
como tal hasta el último cuarto del siglo pasado. Es cierto que en la narrativa 
española  de  la  primera  mitad  del  siglo  xx destaca  cierto  autobiografismo 
solapado  en  abundantes  novelas  líricas,  poemáticas  e  intelectuales27,  pero 




reivindicación  del  subjetivismo  que  dominará  las  últimas  décadas  del  siglo, 
pero no se proponen la íntima reconstrucción de una personalidad fragmentada 
que luego llevará a cabo la autoficción; es decir, son biografías de una sociedad 
más que de un individuo�
Además, en España, sólo a partir de 1975 se puede hablar de un verdadero 
auge  del  género  autobiográfico  como  manifestación  de  la  individualidad 
propiamente  dicha.  Tras  el  fin  del  franquismo,  y  en  contra  de  la  tradicional 
resistencia  de  la  literatura  española  a  la  confesión  personal,  la  publicación 
de  autobiografías,  memorias,  diarios  y  epistolarios  de  escritores  nacionales 
26      Jacques  Lecarme,  «L’autofiction:  un  mauvais  genre?»,  Autofictions  et  Cie,  S� 
Doubrovsky, J. Lecarme y Ph. Lejeune (eds.), Cahiers RITM, Université de Paris X, 6 (1993), pp. 
227-249.




y  extranjeros  así  como de personajes de diferentes  ámbitos públicos  conoció 
un empuje nunca antes  visto  en  la  edición hispana.  José Romera Castillo ha 
explicado así este proceso histórico:







de esa generación de niños que vivieron el  conflicto de  la Guerra Civil  en  su 
infancia y pasaron gran parte de su edad adulta bajo  la dictadura de Franco. 
Parece  que,  de  alguna manera,  el  fin  de  un  régimen  que  a  tantos  escritores 




Por  estos  motivos,  la  autoficción  española  debe  ser  considerada  un 




la  autoficción  (estos  extremos  se  analizarán  con  detalle  en  el  apartado  4.2). 





su autor y su narrador (el Libro de buen amor y el Lazarillo son los ejemplos 
por  antonomasia)30.  Sin  embargo,  estos  juegos  autobiográficos,  suscitados 













por  la  confusión de  las  figuras del  autor  y  el  narrador,  no produjeron por  sí 
mismos  la escritura autoficticia. Fue necesaria  la combinación de  la reflexión 





En  consecuencia,  la  presente  investigación  analizará  el  fenómeno  de  la 
autoficción  tomando  en  consideración  su  desarrollo  en  el  mercado  editorial 
español desde 1975 hasta la actualidad. 
Es decir, además de las propiedades intrínsecas de un texto en cuestión, los cambios históricos 
eventuales  acabarán por  afectar  los  criterios de  clasificación que permiten describir  o  asignar 
genéricamente dicho texto. Se trata de lo que Schaeffer llama «fenómeno de retracción genérica». 
En este sentido, el auge actual de la escritura autoficticia lleva a que textos tan remotos como el 
Libro de buen amor, el Lazarillo de Tormes o el Correo de otro mundo aparezcan ahora ante 











Como  se  ha  visto  en  el  apartado  anterior,  la  gestación  primera  de  la 










bien, dado que esta forma entreveró en su origen la creación artística con la crítica 
literaria (pues nació como contestación a las clasificaciones estructuralistas que 
pretendían  estandarizar  el  género  autobiográfico),  algunos  aspectos  sobre  la 






sólo  criterios  formales  para  la  caracterización  de  esta  nueva  modalidad  de 
escritura. Más allá del análisis lingüístico de las oraciones que componen el texto 
autoficticio,  se  fue  revelando  una  necesidad  de  describir  su  funcionamiento: 
es  decir,  su  significado  y  su  uso.  Así,  el  fracaso  de  los  modelos  poéticos 
31      Cabe  destacar  aquí  los  numerosos  congresos  dedicados  en  Europa,  sobre  todo 
en Francia, a estudiar el fenómeno casi desde su nacimiento� La Université Paris X celebró en 
noviembre de  1992 el  coloquio pionero «Autofictions & Cie»,  con  la participación de Philippe 
Lejeune,  Serge  Doubrovsky  y  Jacques  Lecarme.  En  Besançon,  el  equipo Poétique des genres 
et  spiritualité  de  la Université Franche-Comté organizó,  del  22  al  24 de noviembre del  2000, 
un congreso sobre literatura personal y autoficticia bajo el título de «Ecriture de soi: secrets et 
réticences». En la Université de Saint-Etienne tuvo lugar del 26 al 28 de septiembre de 2002 el 











semánticos  o  sintácticos  impulsó  durante  los  años  noventa  la  asunción  de 
modelos  pragmáticos  que  explicaran  cómo  este  género  es  creado  y  recibido 
como un producto diferente de la novela y de la autobiografía. Todo ello desde 
una perspectiva que  fundiría  los principios básicos de  la narratología con  los 
presupuestos pragmáticos de  la  teoría de  los  actos de  lenguaje. En  concreto, 
la  autoficción  ha  venido  siendo  definida  por  casi  todos  sus  estudiosos  como 
una  versión  «poco  seria»  de  la  autobiografía;  y  en  tan  breve  consideración 
















En  concreto,  la  teoría de  los  actos del  lenguaje de Searle  rechaza que  la 
ficcionalidad de un texto dependa en exclusiva de sus características textuales, 
semánticas o de las relaciones lenguaje-realidad y reclama por el contrario la 
importancia  de  la  intencionalidad  del  autor  con  respecto  a  su  texto.  En  este 
sentido,  la  teoría  expone  que  los  enunciados  de  ficción  que  un  autor  emite 







34  Un acto ilocutivo o ilocucionario se define como la acción que se realiza al decir algo, 
por  ejemplo,  una  promesa  o  una  amenaza.  Es  necesario  distinguir  este  concepto  del  de acto 
locutivo o locucionario (la producción de lenguaje según unas normas morfológicas, sintácticas, 




es  decir,  son «serios» porque hay un  compromiso  con  lo  que  se  dice.  Por  el 














extensivamente  para  estudiar  la  autoficción.  En  concreto,  dicha  teoría  ha 








































siquiera sería necesario mencionar la categoría del narrador� Así, cada género 
podría  ser  explicado  en  fórmulas  como  las  siguientes,  donde «A» designa  al 
autor, «N» al narrador y «P» al personaje:























Este  esquema  también  podría  aplicarse  a  la  autoficción,  dando  lugar  a 
un  resultado  paradójico  («le  petit  triangle  monstrueux»,  como  lo  definió  J. 
Lecarme36):













y narrador propia de  la escritura de ficción (A ≠ N), pues  lo  importante aquí 






que  aseguran  transmitir  contenidos  verdaderamente  autobiográficos  son 
consideradas por Genette como «falsas autoficciones» o meras autobiografías 






autofictionnel, mais  patience:  le  propre  du  paratexte  est  d’évoluer,  et  l’Histoire 









37   G� Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 161.
38      Sin  embargo,  anteriormente  Genette  había  expresado  una  opinión  más  positiva 
acerca de la capacidad de la autoficción para encarnar un discurso con visos autobiográficos. En 













[…]  l´autofiction  est  d´abord  un  dispositif  très  simple:  soit  un  récit  dont 
auteur,  narrateur  et  protagoniste  partagent  la même  identité  nominale  et  dont 
l´intitulé générique indique qu´il s´agit d´un roman39� 






Dante  a  Borges,  simplemente  parece  haber  ayudado  a  facilitar  la  ilusión  de 




































perfectamente  irresoluble de  la autoficción como  forma de escritura a medio 






«imagina  que»  de  la  novela  heterodiegética).  Por  su  parte,  la  autoficción,  al 
reclamar ser creída y no ser creída al mismo tiempo, hace gala de una doble 
naturaleza  factual  y  ficticia  que  la  impide  encajar  tanto  en  el  paradigma  de 
la novela como en el de la autobiografía. Su propuesta de un pacto de lectura 
ambiguo  deja  al  lector  sin  las  claves  imprescindibles  para  diferenciar  los 
enunciados de realidad de los enunciados fingidos:







De  este  modo,  el  peculiar  proceso  de  recepción  de  la  autoficción  se 
resuelve  en  una  superación  de  la  disyuntiva:  enunciado  serio  o  enunciado 
poco serio. El lector de autoficciones no posee los datos suficientes como para 
decidir sobre la seriedad del texto, y gracias a ello, puede acceder a un sentido 
mucho más  complejo  sobre  las  relaciones  entre  ficción  y  realidad.  Por  ello, 
40     Marie Darrieussecq, «L’autofiction, un genre pas sérieux», Poétique, 107 (septiembre 
1996), pp. 369-380.






Dans  tous  les  cas,  il  ne  s’agit  pas  là  d’un  «truc»  littéraire mais  bien,  avec 
combien de dignité, de la création d’un sens que seule la forme autofictive pouvait 
produire42�
En conclusión, el mérito de Darrieussecq no consiste sólo en haber colocado 
la autoficción en la encrucijada de géneros en la que nace, sino también en haber 
reclamado la dignidad de esta modalidad de escritura� Pero sobre todo, la teoría 
de Darrieussecq destaca por haber hecho patente que la teoría de actos de habla 
es insuficiente para describir los procesos de la autoficción. 
Posteriormente, los análisis más enriquecedores de la crítica francesa al 
respecto de la escritura autofictica han venido de la mano de Philippe Forest (Le 
Roman, le je, 2001) y de Philippe Gasparini (Est-il je? Roman autobiographique 
et  autofiction,  2004;  Autofiction:  Une  aventure  de  langage,  2008).  Forest 
encauzó una teoría cuya máxima novedad radicaba en acercarse a la autoficción 
desde un punto de vista principalmente novelesco, en vez de utilizar un enfoque 
sólo  autobiográfico. Partiendo de  la  idea de  que  resulta  imposible  componer 
un autorretrato sin ficción (por el hiato estético que la literatura impone en la 
realidad  y  su  representación),  Forest  denuncia  el  egocentrismo  de  la  novela 













camino  entre  lo  verosímil  y  lo  verificable.  Posteriormente,  Gasparini  llevó  a 
cabo un análisis más completo de la autoficción en Autofiction: un aventure du 
42   Ibíd., p. 378.
43     Philippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, pp. 9-23.




doubrovskiano.  Aquí,  Gasparini  insiste  en  no  considerar  esta  modalidad  de 
escritura como un género propio y sigue manteniendo un entusiasmo contenido 
sobre la novedad del género (que él considera de orden principalmente formal), 




fidelidad.  Destaca  sobre  todo  el  trabajo  llevado  a  cabo  por  el  grupo  de 
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y de Nuevas Tecnologías (ISLTYNT) 
de la UNED, que con José Romera Castillo a la cabeza ha abordado el estudio 










autores  españoles.  Entre  sus  hallazgos  fundamentales  destaca  sobre  todo  su 
estudio de la autoficción como artefacto estético fruto de una inusitada mezcla 




autobiográfico  (propio  de  la  autobiografía)  y  del  pacto  fantasmático  (propio 










47      Alicia Molero  de  la  Iglesia,  «Autoficción  y  enunciación  autobiográfica»,  Signa, 9 
(2000), pp. 531-549.












o  poco  seria,  demostrando  una  y  otra  vez  su  incapacidad  para  dignificarla  y 
describirla con precisión. Es fácil observar que esta teoría se funda en una base 
lingüística que difícilmente se acomoda a las categorías literarias. Por ejemplo, 
es muy discutible que una  teoría  sobre el habla pueda aplicarse  sin más a  la 
comunicación entre autores y lectores, pues ésta, a diferencia de cualquier otra, 
se  realiza por  escrito  y  en dos  fases no  simultáneas  (escritura  y  lectura)  que 
imponen siempre la ausencia de uno de los agentes de la comunicación (el lector 
en la escritura y el autor en la lectura). Por todo ello, la teoría de los actos del 
lenguaje ha  recibido críticas  contundentes que Thomas Pavel  resume en  tres 
puntos49.  Primero,  Pavel  señala  que  la  neta  división  entre  enunciados  poco 
serios y  serios  responde a una  idealización del  concepto de «verdad» que no 
contempla que la fiabilidad de las aserciones no puede ser total; la verdad está 
matizada por la duda, la opinión o las creencias. Segundo, no parece legítimo 









enunciados pueden  responder a  intenciones más  complejas que  la dicotomía 
serio frente a poco serio. En conclusión, con su concepción de la ficción como 











comunicativa en que nace y  se desarrolla  la ficcionalidad. Por ejemplo,  en  la 
autobiografía y en la autoficción es imprescindible tener en cuenta la disposición 
del autor hacia su enunciado literario, pero no porque sea importante averiguar 
si  sus  intenciones  son  serias  o  no,  sino  porque  su  más  o  menos  explícita 
declaración de que con sus palabras ha  tratado de captar  lo mejor posible  la 
verdad determina  la solidez del pacto de  lectura que se establece entre autor 




Para  el  estudio  de  la  autoficción  y  de  la  ficción  resulta  adecuado  seguir 
una  corriente  de  pensamiento  propiamente  literaria  que  distinga  netamente 




esta  forma  de  escritura. M.  Alberca  (quien  ya  había  apuntado  en  1996  tesis 
pioneras en su artículo «El pacto ambiguo») publicó en 2007 una fundamental 
monografía sobre el fenómeno, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica 




yo»  (un  concepto  de  escritura  personal  más  amplio  y  emparentado  con  la 
reflexión ensayística). En concreto, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier 
Marías y E. Vila-Matas  (2009) aporta notables pistas acerca del camino que 
deben  tomar  las  investigaciones  actuales  sobre  literatura  ficticia  de  corte 
autobiográfico51.  Por  ende,  el  presente  estudio  partirá  de  estas  propuestas  y 
también, ya desde una perspectiva más general, de  las  tesis sobre el estatuto 
50     Manuel Alberca, «El pacto ambiguo», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
1  (1996),  pp.  9-18; El  pacto  ambiguo.  De  la  novela  autobiográfica  a  la  autoficción, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007. 
51     José María Pozuelo Yvancos, «‘Figuración del yo’ frente a autoficción», Figuraciones 











posible  (derivado  de  la  filosofía  lógica  y  de  los  trabajos  de  Leibniz)  ofrece 
múltiples  beneficios,  sobre  todo  para  el  caso  que  aquí  se  trata:  la  escritura 
autoficticia.  Esta  forma  literaria,  que  busca  precisamente  poner  a  prueba 
los  géneros  tradicionales,  promueve  de modo  explícito  el  cruce  de  hechos  y 
entidades  de  orígenes  reales  y  ficticios  en  un mismo  plano  de  narración.  El 
enfoque tradicional empleado para analizar este fenómeno se basa en la crítica 
mimética;  es  decir,  en  la  comparación  entre  lo  narrado  y  la  realidad  para 
extraer conclusiones hermenéuticas de las desviaciones con que el escritor ha 
adornado su relato de trasfondo biográfico. A este respecto la tradición crítica 
mimética  presenta  el  problema  de  colocar  ambas  categorías  de  realidad  en 
un plano de existencia único. Es decir, el procedimiento hermenéutico busca 
interpretar  todas  las  entidades  ficticias  como  alusiones  a  diferentes  aspectos 
de  la  realidad,  lo  cual  difumina  cualquier  distinción  evidente  entre  textos 
ficticios (novelas) y referenciales (biografía, ensayo). Además, el recurso a las 















53   Th� Pavel, Univers de la fiction, op. cit.
54     Francisco Martínez Bonati, «The Act of Writing Fiction», New Literary History, 11: 3 
(1980), pp. 425-434, recogido como «El acto de escribir ficciones», La ficción narrativa, Murcia, 
Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, 1992, pp. 61-69.












































sirven a  los  lectores como guía para  interpretarlas de manera efectiva. Como 
se  vio  más  arriba,  esta  diferencia  de  corte  pragmático  ha  sido  utilizada  en 








global  se  combinarán  aquí  tres  acercamientos  complementarios.  Primero  se 
estudiarán  los  textos de autoficción a  través de un análisis  formal basado en 










en su posterior  interpretación, y  la manera en que,  como paso  indispensable 
en  el  proceso  de  descodificación  textual  interpretativa,  los  lectores  elaboran 











Por  supuesto,  esta  triple  visión  formal,  pragmática  y  semántica  no  se 


























Antes  de  encarar  el  análisis  clasificatorio  de  la  autoficción  propiamente 
dicho, o incluso de exponer el punto de vista desde el que aquí se concebirán 
las relaciones de los textos concretos con sus clasificaciones abstractas, resulta 
imprescindible  preguntarse  en  primer  lugar  por  la  validez  de  la  noción  de 
«género».  En  las  últimas  décadas,  la  pregunta  sobre  la  existencia  o  no  de 
los  géneros  ha  adquirido  una  importancia  evidente.  La  caída  del  paradigma 
biológico  que  rigió  la  concepción  de  la  literatura  como  entidad  viva  desde 
Aristóteles hasta el Romanticismo, sumada a la tendencia actual de las letras 




de la idea de que las manifestaciones literarias, al igual que los seres vivos, 
poseen una esencia  inherente que el  investigador puede llegar a conocer sólo 
con  perfeccionar  lo  suficiente  su  método  de  observación.  Esta  concepción 
esencialista de  los objetos artísticos  implica que cada  tipo  literario pertenece 
a un género (o «especie», como eran conocidos los géneros hasta el siglo xix) 







la  variedad  histórica  y  contextual  de  las  obras  producidas  por  la  creatividad 
humana, sino que, a lo mucho, permiten establecer normas, cánones y jerarquías 









En tanto que la relación genérica biológica va de la clase al individuo, la 
relación genérica artefactual va de los individuos a la clase57� 
Por todas las razones hasta aquí expuestas, el carácter de los géneros como 
constructo cultural retrospectivo resulta hoy en día innegable; los géneros teóricos 
aparecen así  como un  conglomerado  ideal de  rasgos que  sólo  se manifiestan 
de forma imperfecta en los textos concretos que supuestamente engloban. De 
hecho,  teorías  estéticas  como  la  de  Benedetto  Croce  (Breviario  de  estética, 




Pero  ni  la  caída  del  paradigma  naturalista  ni  el  relativismo  conceptual 
posmoderno supone, en todo caso, el fin de los sistemas de división en géneros. 
En  realidad,  estos  procesos  contribuyen  a  poner  de  relieve  la  necesidad  de 
construir una teoría del género, o teoría de la «generidad», que investigue no 
tanto las clasificaciones como la lógica que guía a éstas. En efecto, de las infinitas 
características que pueden  ser  señaladas  respecto  a  cualquier objeto,  ¿cuáles 
serán los rasgos que resultarán elegidos de cara a oponerlos y compararlos con 
los de otros objetos? Cada contexto histórico y cultural parece haber desarrollado 










(e  incluso  para  considerarlos  literatura).  Así,  autores,  receptores,  editores  y 
críticos construyen las categorías de los géneros históricos aplicando etiquetas 
como «novela», «autobiografía», «relato», «sermón», «crónica», etc. a textos 
dispersos  que  no  comparten  necesariamente  rasgos  intrínsecos,  pero  cuyas 






Por  todo  lo  expuesto  hasta  aquí,  cabe  concluir  que  si  bien  la  teoría  de 






artísticos de forma inherente (como sí lo es tocar un instrumento o tallar una 
escultura), ningún estudio sobre la «literariedad» o la función poética ha servido 
aún  para  establecer  de manera  tajante  diferencias  entre  las manifestaciones 
lingüísticas  cotidianas  y  el  conjunto  de  prácticas  que  cada  cultura  considera 
propiamente literarias58� Por ende, el desarrollo de una teoría sobre la generidad 


















centrarse  en  los  artefactos  textuales,  se  tratará  de  asentar  aquí  una  teoría 




En  efecto,  aquí  se  parte  del  punto  de  vista  pragmático  ampliamente 
defendido  por  J.-M.  Schaeffer  que  asume  que  los  géneros  no  son  conceptos 





sino  que  varía  según  el  contexto  en  que  se  realiza  y  actualiza,  no  es  posible 
considerar que ningún texto pertenece a un género concreto de modo objetivo 
y permanente. Más bien será necesario hablar por separado de las influencias 
genéricas  que  afectaron  al  autor  y  del  interminable  proceso  de  recepción 







y  el  régimen  clasificatorio  general  se  ve  desplazada  por  el  diálogo  entre  las 





respecto  a  las  clasificaciones  teóricas  generales,  sino  en  la  tensión  que  se 
establece  entre  las  afinidades  genéricas  buscadas  por  el  autor  y  los  procesos 
de recepción lectora asociados al contexto de reactualización de una obra. Así, 
primero, respecto a la intención autorial, conviene subrayar que los propósitos 
genéricos  son  independientes  de  las  afinidades  que  luego puedan  sobrevenir 
a una obra. Aunque retrospectivamente se pueda pensar que los movimientos 
genéricos  ya  conclusos  están  compuestos por obras  creadas de  acuerdo a un 
modelo teórico bien definido, es evidente que dicho modelo ideal es en la mayoría 
de  los  casos una  recreación crítica posterior y que no estaba disponible para 
los artistas  inmersos en ese determinado momento histórico. En su contexto 
de  creación,  las  obras  se  configuran  genéricamente  mediante  parámetros 
de  repetición  y  transformación  de  los  rasgos  hipertextuales  o  architextuales 
de  toda una  tradición de obras anterior; es decir,  la copia o alteración de un 
armazón  de  normas metatextuales  que  cada  autor  adapta  y  amplía.  De  este 
modo, todo escritor se sitúa de manera más o menos consciente en una tradición 








Por  tanto,  es  importante  tener  en  cuenta  que  la  asignación  explícita  o 
implícita  de  una  obra  a  determinada  clasificación  de  género  por  parte  de  su 
autor es una forma de taxonomía útil, pero el significado de esta clasificación 
mutará  de  modo  inexorable  en  sus  futuras  recepciones  de  los  lectores.  Es 
decir, los valores asociados con una tradición genérica en una determinada 
situación  espacio-temporal  varían  a  lo  largo del  tiempo. Y  además,  no  todas 
las  características  genéricas  son  reactualizables  en  un  contexto  lingüístico, 
literario y cultural diferente. Las múltiples  interpretaciones cómicas,  trágicas 
o  metafísicas  de  la  obra  cervantina  o  de  la  novela  picaresca  ofrecen,  a  este 
respecto, buenos ejemplos de  cómo  los  textos y  los géneros,  carentes de una 
esencia  intrínseca,  se  resuelven  en  diferentes  significados  según  el  contexto 
en que sean recibidos� En este sentido, han de tenerse en cuenta dos factores 
importantes en torno a la generidad y la tradicional dificultad para establecer 
qué son los géneros. Primero, para los lectores la clasificación por géneros es 







Cabe  concluir  entonces  que  los  géneros  son  categorías  clasificatorias 
















Con  las  herramientas  adquiridas  en  esta  breve  introducción,  es  posible 
afrontar  ya  la  pregunta  de  si  la  autoficción  debe  ser  considerada  un  género 






En  este  sentido  la  autoficción  podría  definirse  como  un  subgénero  propio 
asociado a  la novela. Sin  embargo,  varios problemas parecen oponerse  a  esa 
posibilidad: por un lado, el carácter aparentemente artificial de la autoficción, la 
cual surgió como desafío explícito a la neta división entre novela y autobiografía 















de  lectura:  16  de  noviembre  de  2007)  donde  se  estudia  el  protocolo  de  la  identidad  en Caro 
diario de Nanni Moretti, Husbands and wives de Woody Allen y Léolo de Jean-Claude Lauzon. 
Además, vale la pena señalar que en el cine la autoficción se ha enmarcado normalmente en el 




la  dictadura  argentina.  Por  lo  que  se  refiere  al  cómic —arte  que  cuenta  ya  con  una  arraigada 
tradición autobiográfica—, es posible citar las exitosas autoficciones Violent cases de Neil Gaiman 
(1987) y Pilules Bleues de Frederik Peeters (2001). Respecto a la autoficción plástica y visual, la 







desarrollado  antes,  el  carácter  empírico  e  histórico  de  los  géneros  literarios 
conlleva que éstos se expandan con las aportaciones de cada nuevo especimen 
textual  particular;  y  puesto  que  la  creatividad  humana  busca  precisamente 
transgredir las reglas y las expectativas de lectura preestablecidas por el género, 
las transformaciones genéricas son menos raras de lo que podría parecer. En 
este  sentido,  resulta  necesario  tener muy  en  cuenta  las  restricciones  que  los 
géneros ejercen sobre los textos individuales. Es decir, la tensión entre el poder 




de  un  texto  supone  una  inevitable  trasgresión  de  esas  fronteras; más  aún  si 
esa obra en cuestión se propone de  forma explícita  romper con determinado 
molde  estético.  Frente  al  paradigma de  la  imitación,  el  de  la  transformación 
(mayoritario desde el Romanticismo) implica una búsqueda de la originalidad 
individual  con  respecto  al  canon  general.  Para  ello,  se  recurre  a  menudo  a 
influencias  de  diversos  géneros  en  todos  los  niveles  textuales.  Esta  ruptura, 
por supuesto, es típica de  las escrituras del «yo» (entre  las que se  inscribe  la 
autoficción),  ya  que  éstas  buscan  precisamente  exaltar  la  personalidad  y  la 
originalidad del individuo� 
En  este  sentido,  el  nacimiento  de  la  autoficción  como  respuesta  directa 
a  los  esfuerzos  clasificatorios de  la  crítica  francesa  resulta menos polémico y 
artificioso de lo que muchos, incluidos algunos escritores, insisten en presentar. 
Tal  y  como  Stanislaw  Lem  señaló  ante  la  teoría  de  géneros  de  Todorov,  las 
clasificaciones  culturales,  al  contrario  que  las  naturales,  se  vuelven  siempre 
contra los fenómenos clasificados, ya que una relación cerrada de géneros incita 







60      Además,  para  S.  Lem,  el  énfasis  de  T.  Todorov  (Les  genres  du  discours,  op.  cit., 
pp.  44-61)  en  distinguir  géneros  históricos  (empíricos)  y  géneros  teóricos  (ideales)  supone 
una contradicción con sus aspiraciones de evitar  cualquier esencialismo, pues  la existencia de 
géneros  teóricos  implica que éstos exhibirían un cúmulo de características apriorísticas,  como 
en  las  clasificaciones  biológicas  (Stanislaw  Lem,  «Todorov’s  Fantastic  Theory  of  Literature», 





conllevan el acceso de los creadores a una inusitada variedad de géneros 
potenciales. Así J.-M. Schaeffer resume este fenómeno de la gestación de nuevos 
géneros:
[…]  demasiado  a  menudo  tenemos  tendencia  a  identificar  la  generidad 
con uno de sus regímenes, el de la reduplicación, mientras que el régimen de 
la transformación  genérica  (del  desvío  genérico,  por  consiguiente)  es  muy 
importante también para comprender el funcionamiento de la generidad textual. 






En  resumen,  la  aparición  más  o  menos  súbita  de  la  autoficción  y  sus 
ambiciones  rupturistas  no  implica  necesariamente  que  ésta  sea  una  efímera 
moda, pues sus ansias de transformación son desde luego pertinentes. Aunque 
su  nacimiento  oficial  se  produjera  en  un  contexto  aparentemente  artificial 
(como un desafío casi personal de un escritor a un crítico), sus planteamientos 
responden  a  necesidades  expresivas  típicas  de  la  contemporaneidad.  Ahora 
bien, sí se puede aceptar que la todavía escasa tradición de este tipo de escritura 
dificulta hablar de unos rasgos generales o de modelos textuales autoficticios. 
Éstos  resultan  indispensables  para  que  los  creadores  compongan  obras  en 
una  estela  cultural  concreta  y  que  los  lectores  se  sitúen  en  un  horizonte  de 
expectativas que oriente la interpretación de su lectura. Puede que el paso del 
tiempo colabore a conformar un corpus de textos autoficticios suficiente como 
para  que  su  conversión  en  género  sea  efectiva.  Por  ahora,  escritores  como 
Claudio Magris, J. M. Coetzee, W. G. Sebald, Paul Auster, Enrique Vila-Matas 
o Javier Marías han contribuido a consolidar una tradición internacional para 
la  autoficción,  al mismo  tiempo que  cada una de  sus nuevas obras amplía  el 
horizonte de expectativas de sus lectores.
Así  pues,  por  lo  que  a  este  estudio  concierne,  la  autoficción  no  será 
considerada sólo una etiqueta genérica convencional sino una forma de narración 
ficticia  que  pone  en  marcha  mecanismos  de  cooperación  lectora  específicos 








para  la  interpretación  lectora. En otras palabras,  la autoficción es un recurso 
de comunicación cultural cuyos efectos, precisamente por no reducirse a una 














Al pasar  revista  al  avance de  la narrativa  contemporánea  en una  reseña 











Como aquí señala Carrión, la literatura actual viene mostrando desde 
el Romanticismo una creciente y  tozuda  falta de  respeto por  los  límites y  las 
fronteras, tanto por los de las tradiciones nacionales como por los de los géneros 
convencionales.  Los  textos  literarios  de  la  narrativa  de  comienzos  de  siglo 
parecen buscar una forma de salirse de sus márgenes en pos de insospechadas 
conexiones con otros autores, otras lenguas, otras culturas, otros géneros y hasta 
con  sus propios  lectores. Una «tradición universal»,  en palabras de Carrión, 
basada  en  la  traducción  y  la  superación  de  temas  demasiado  particulares. 


















sentido,  el  surgimiento de  la autoficción y  su actual  estatuto en el panorama 
literario sólo puede analizarse teniendo en consideración los géneros que han 
vertebrado su gestación y el horizonte de expectativas de su recepción. Por lo 
tanto,  antes  de  acometer  el  estudio  de  la  autoficción  propiamente  dicha,  se 








de  inspiración  autobiográfica.  Sobre  la  selección  de  estos  tres  géneros  cabe 






63   Lecarme analiza  siempre  la  autoficción  como un punto  intermedio  entre  lo ficticio 
(representado por la novela) y lo no-ficticio (representado exclusivamente por la auto/biografía): 
«Qu’est  ce qui  empêchera un  lecteur de  lire comme un roman une autobiographie,  et comme 








De manera escueta, cabe señalar que las tres formas literarias que aquí se 
examinarán pueden aunarse bajo la noción de «literatura del yo». Es decir, las 
tres coinciden en su interés por el «yo» como sujeto y objeto de la narración. 
De hecho,  estos géneros  comparten  también unos orígenes  lejanos  comunes, 
pues los tres se enraízan en la tradición humanista occidental que, gracias a san 
Agustín, Petrarca, Dante, Montaigne o Rousseau, acabaría por forjar una idea 

















autobiográfica.  Frente  a  esta  noción,  el  género  autobiográfico  propiamente 
dicho  —caracterizado  por  establecer  un  sólido  compromiso  pragmático—, 
compondría una categoría más estricta de reflexión personal. Es decir, mientras 







preferencia  a  la  introspección  ontológica  y  atemporal  del  yo  a  través  de  una 
64   Véase J. M. Pozuelo Yvancos, «Teoría del ensayo», Desafíos de la teoría. Literatura y 
géneros, Mérida, El otro el mismo, 2007, pp. 235-252, p. 240 y ss. También Roger Chartier, Entre 
el poder y el placer. Cultura escrita y literaria en la edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000�








En  palabras  de  F.  J.  del  Prado,  J.  Bravo  y  M.ª  D.  Picazo,  el  espacio 
autobiográfico  conformaría,  en  definitiva,  «un  lugar  de  convergencia  de 
múltiples huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia 
del «yo» autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia 




de las estructuras retóricas de la autobiografía� Sin embargo, entre ambas formas 
se da una diferencia notable, porque  la autobiografía  requiere que, de cara a 




presentadas  ante  el  receptor,  quien disfruta de  la  opción de  elegir  hasta qué 
punto puede considerar el  texto como biográfico. Gracias a esta estrategia, el 
«yo» autoficticio no se ve acuciado por las constricciones y recelos contractuales 





















segunda mitad del siglo xviii, desde los presupuestos ideológicos y estéticos de 
la Modernidad. Hasta ese momento, Ph. Lejeune establece que sólo existieron 
prácticas  literarias  «preautobiográficas»  aisladas,  aunque  con  algunas 





de  Georges  Gusdorf  («Conditions  et  limites  de  l’autobiographie»).  Dada  la 
amplitud del  fenómeno  autobiográfico,  en  las  siguientes  páginas  se  llevará  a 









67   Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, op. cit., p. 43.
68    Anna  Caballé  ha  defendido  en  numerosos  lugares  la  existencia  de  una  tradición 
autobiográfica  en  las  letras  hispanas  (véase  por  ejemplo  «El  tópico  de  la  escasa  afición»  en 






Torres de Villarroel (La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Fráncfort, Lang, 1974, 
p. 2).
69   M. Batjin reivindicó el carácter autobiográfico de ciertos actos de la polis griega, como 
los elogios fúnebres y las autodefensas judiciales o forenses (José Domínguez Caparrós, «Algunas 
ideas  de  Bajtín  sobre  la  autobiografía»,  Escritura  autobiográfica.  Actas  del  II  Seminario 
Internacional del  Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, op.  cit.,  pp.  177-186, p.  179). M. 
Foucault  también  retrotrae  el  desarrollo  de  la  subjetividad  a  la  cultura  griega  clásica,  aunque 
sólo en cuanto producto de ciertas prácticas cotidianas, no como respuesta a las relaciones con 
los otros ni como fuente de identidad (Gilles Deleuze, Foucault [1986], Minneapolis, University 
of  Minnesota  Press,  2006,  p.  101).  Sin  embargo,  J.  M.ª  Pozuelo  Yvancos  ha  relacionado  la 
emergencia  de  las  escrituras  del  yo  con  la  normalización de  la  escritura,  señalando que  estos 
géneros no han tenido formulaciones orales en ninguna tradición occidental� Esto se debería, en 
La autoficción
64
extiende,  se  empieza  a  configurar  el  ámbito  de  la  vida  interior,  que  tanta 
importancia  adquirirá  de  cara  al  desarrollo  de  una  concepción  sólida  de 
la  intimidad.  De  forma  simultánea  a  la  implantación  del  cristianismo  en 




de conciencia y de  la confesión se convierte en motor de  la reflexión sobre  la 
memoria  personal.  En  este  sentido,  como  fenómeno  ideológico  y  cultural,  el 
cristianismo conforma un marco que contribuirá de manera fundamental al 
surgimiento histórico de diversas modalidades narrativas preautobiográficas, 
vinculadas con el modelo confesional. Las vidas de santos y las epístolas, por 
ejemplo,  se  convertirán  en un modelo de  literatura  biográfica. Pero  será  san 
Agustín quien inaugure en el siglo iv con sus Confesiones un modelo narrativo 
biográfico bien perfilado. Aunque de lenta repercusión, su influencia pervivirá 








grandes  urbes  dispone  el  desarrollo  de  un  sistema  económico  y  ético  propio 
de  la  recién  nacida  clase  burguesa.  Y  este movimiento  urbano  también  trae 
aparejado  una  nueva  conciencia  de  las  diferencias  entre  la  vida  privada  y 
la pública,  convirtiendo  los hogares  en  refugios de  la mirada ajena. Además, 
en  los  países  del  norte  de  Europa,  la  extensión  del  protestantismo  influirá 
de manera decisiva  en  la  configuración de algunos  elementos  fundamentales 
para la transformación del individuo en sujeto independiente y consciente de 










las  primeras  grandes  autobiografías  (de Bunyan, Rousseau, Gibbon, Goethe) 
procederán en su mayoría de escritores de cultura protestante. 










engloba  una  escritura  centrada  en  la madurez  del  escritor  y  en  su  reflexión 
espiritual.  Sólo  se ocupa de  los  recuerdos  infantiles o del mundo exterior  en 
cuanto estén relacionados con el acto de conversión o la entrega a Dios� Así, 
esta confesión de corte religioso ofrece un recorrido biográfico mínimo donde 
la  introspección personal atiende a poner de manifiesto  la  influencia de Dios 
en la propia vida y a convertir a los lectores. Por el contrario, las crónicas del 
memorialismo secular se centran en la interacción del escritor con el mundo 
de  su  época,  y  configuran  sobre  todo  retratos  de  ascenso  social  o  de  éxito 
profesional. En consecuencia, este  tipo de narraciones adquieren un carácter 
de crónica verídica nobiliaria donde la primera persona aspira a ser objetiva. 





Pero será a finales del siglo xviii, durante el auge del individualismo burgués 
y el laicismo en Europa, cuando se ratifique oficialmente el nacimiento moderno 
















sólo  destacan  los  tempranos  esfuerzos  biográficos  de  Torres  Villarroel  con 




ánimo� Aunque la Vida avanza por «trozos» que van dando cuenta cronológica 
del recorrido vital del autor, el libro acaba componiendo en realidad un conjunto 
de  discursos  disgregados,  donde  el  recuerdo  del  pasado  es  interrumpido  de 
continuo por la voz irrefrenable del narrador. Pero ante todo, la característica 
más llamativa de la Vida se cifra en la influencia evidente que, ya desde el título, la 
literatura picaresca ejerce sobre el texto. En concreto, dicha ascendencia se hará 
patente en el peculiar tono expresivo de los primeros capítulos, en la disposición 
del  avance  vital  y,  sobre  todo,  en  el  innovador  componente  humorístico  que 
impregna el texto. Alejándose de cualquier modelo confesional medieval, Torres 
ejerce  sobre  sí mismo  una  parodia  constante.  Por  ejemplo,  en  el  prólogo  al 
lector el autor procede a rechazar todos los tópicos de la captatio benevolentiae 












Un  movimiento  que  se  plasma,  en  1770,  en  el  texto  fundacional  de  Les 
Confessions de J.-J. Rousseau:













en  san  Agustín,  estas  confesiones  poco  tienen  que  ver  con  los  escritos 




se mencionará brevemente a Dios, esta autobiografía no está motivada en 
ningún caso por motivos religiosos, sino por un afán de justificación; con esta 
obra trata de contrarrestar la imagen que de él habían pintado sus enemigos. 
Para  ello,  Rousseau  asume  una  búsqueda  retrospectiva  de  las  raíces  de  su 
personalidad,  con  el  objetivo  de  aclarar  la  naturaleza  de  su  ser  presente. En 
este proceso, el autor ofrece enseguida un compromiso explícito de sinceridad 
absoluta  («Je n’ai  rien  tu de mauvais,  rien ajouté de bon,  et  s’il m’est  arrivé 
d’employer quelque ornement  indifférent, ce n’a  jamais été que pour remplir 













mostrará una acusada preocupación por el objetivismo y  los detalles76� Por lo 
74   Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, París, Hatier, 2003, p. 9.






sumado  al  auge de  la  escritura  autobiográfica que  se  viviera  en otros países, 
ahora sí se forjará una tradición notable, aunque de corte político y orientada a la 
anécdota más que a la confesión. La voluntad de poner por escrito el testimonio 
de  los  sucesos  más  relevantes  del  siglo  —y,  por  tanto,  de  alcanzar  cierto 




















77    Aunque  la  mayoría  de  estos  autores  preferirá  utilizar  el  término  más  prestigioso 
de  «memorias»,  desde  mediados  del  siglo  se  irá  haciendo  común  en  España  el  término  de 










verdaderamente  íntima:  «El modelo  “visto  y  vivido”,  basado  en  la  elipsis  de  la  interioridad  y 
en  el  aproblematismo  de  la memoria  elaborada,  si  ésta  no  es  política».  En  «La  autobiografía 
contemporánea  o  la  superación del memorialismo decimonónico», Autobiografía  en España: 






sigue arrastrando un aura de falta de calidad literaria heredado de la centuria 
anterior79� 
Ahora,  una  vez  repasados  brevemente  los  orígenes  de  la  autobiografía, 
conviene  preguntarse  hasta  qué  punto  ésta,  al  ir  constituyéndose  en 
una  manifestación  literaria  independiente,  ha  trastocado  las  relaciones 
tradicionales de los otros géneros� Como es obvio, la autobiografía no es una 
de  las  formas  literarias  delimitadas  por  la  poética  aristotélica  y  escapa  por 
tanto  a  las  concepciones  tradicionales  de  su  filosofía.  Por  ello,  sobre  todo 
desde el Romanticismo, la progresiva asunción de lo autobiográfico como una 
manifestación  con  valor  literario  ha  supuesto  una  conmoción  en  el  seno  del 
rígido sistema de géneros, cuya estabilidad sigue siendo hoy en día un tema de 
agitado debate� Es decir, mientras los géneros referenciales se iban haciendo un 
hueco como manifestaciones literarias, dejando de lado su mero interés político 
e  histórico,  su  inserción  en  el  canon  se  ha  contribuido  a  despertar  también 








no han dudado en desarrollar  estrategias de  lectura opuestas para  cada una. 
Y, sin embargo, al comparar  la autobiografía  literaria propiamente dicha y  la 
novela se hará evidente que los límites entre ambos géneros son innegablemente 
79   «Durante el siglo xx, la corriente formalista predominante en los estudios literarios ha 
menospreciado los valores que no estuvieran representados por el objetivismo textual desligado 
de  cualquier  excrecencia  subjetiva  o  por  estructuras  puras  y  autosuficientes  sin  adherencias 
extratextuales  de  cualquier  tipo,  personales,  sociales  o  históricas»  (M.  Alberca,  El pacto 
ambiguo, op. cit., p. 102). También Ph. Lejeune reconoce este desprecio generalizado y cifra la 
procedencia del rechazo hacia lo confesional en el discurso «La littérature personnelle» entonado 
por Brunetière  en  1888  («Un  siècle  de  résistence  à  l’autobiographie», Pour  l’autobiographie: 



















Estas objeciones  sobre  la  capacidad  referencial de  la  escritura que  tanto 
acuciaron a la novela realista han afectado también a la verosimilitud del 
espacio autobiográfico. De hecho, con el devenir del siglo xx, una vez que todas 
las  manifestaciones  artísticas  fueron  adquiriendo  una  notable  desconfianza 
hacia los referentes, la autobiografía se vio obligada a evolucionar de acuerdo 
con esta nueva concepción imperante de la realidad y a buscar nuevos medios 
de  autorrepresentación  del  sujeto  (Jorge  Semprún, Caballero Bonald  y  otros 
han  trabajado  por  reformar  el  género  desde  presupuestos  más  literarios  y 
novelescos). Así,  la  autobiografía  posmoderna  tiende  a  asumir  el  «yo»  como 





autobiográfica  actual  ha  dejado  de  centrarse  en  la  relación  del  «yo»  con  los 
hechos históricos para consagrarse más bien a la observación de las relaciones 
de  ese «yo»  con  el  propio  texto  y  a  la manera  en que  la narración  recrea  su 
identidad. Esta evolución responde a necesidades culturales contemporáneas y 
al progresivo auge de la literatura autorreflexiva, pero no resuelve los problemas 




lector  se debate entre estas dos posibilidades. Georges May cita  los casos de  las Mémoires du 
Monsieur de Pontis, que fueron interpretadas durante mucho tiempo como una ficción, mientras 
que  la novela pseudoautobiográfica de Louise d’Epinay, Histoire de madame de Montbrillant, 









clasificatorios  y  epistemológicos  que  plantea  el  género.  Todavía  es  necesario 
preguntarse  dónde  reside  finalmente  esta  capacidad  de  la  literatura  para 
canalizar el «yo».
El padre de la filosofía estructuralista, R. Barthes, fue el primero que, ya 
en  los  años  sesenta, puso de  relieve que  esa  construcción narrativa del «yo» 
















de una escritura huérfana e  independiente de  su creador. En este  sentido,  la 
firma del autor (la señal que luego Lejeune consagraría como prueba suprema 
de  la  identidad del  autor  y  protagonista  de  la  autobiografía)  se  convierte  así 
según Derrida en la marca de la ausencia del autor. 
Sin embargo, estos postulados no adquirieron peso en la crítica francesa 





de autobiografía que se ha convertido en referencia indiscutible a la hora de 
hablar del género� Aunque su tesis ha sufrido luego críticas (e incluso el mismo 
Lejeune ha reconocido que su definición pecaba de enciclopedismo84), su trabajo 




84   Ph. Lejeune, «Le pacte autobiographique (bis)», Moi aussi, op. cit., 13-72, p. 14.
La autoficción
72




lorsqu’elle met  l’accent sur sa vie  individuelle, en particulier  sur  l’histoire de sa 
personnalité85� 








Ahora  bien,  ninguna  de  estas  ideas  alcanza  a  componer  una  definición 
distintiva de la autobiografía, ni una separación entre lo ficticio y lo no-ficticio; 
















si  es  posible  hablar  de  identidad  entre  un  protagonista  y  un  narrador 
intratextuales  con  un  autor  extratextual.  A  pesar  de  que  la  primera  persona 




apuntar  ciertos  vínculos  de  similitud  entre  narrador  y  autor  en  la  teoría  de 
Lejeune, la categoría de autor real queda definitivamente fuera de los márgenes 
del  texto, y su  tratamiento  lógico y semántico es por  tanto diferente. De este 










en  los  razonamientos  del  deconstruccionismo  francés.  En  concreto,  críticos 
como Paul de Man han negado la posibilidad de aceptar un vínculo semántico 

















a personajes  fallecidos o ausentes, a  los  se evoca para comunicar  sus  ideas y 
sentimientos. Por tanto, aunque la figura de la prosopopeya no implica similitud 
ni identidad, sí permitiría establecer una relación entre un ser ausente y aquello 








propio  (el  autor  ausente  que  firma  el  texto).  Sin  embargo, De Man  especula 
con el alcance que los mecanismos de sustitución tropológica adquieren en la 
escritura  autobiográfica  y  concluye que,  si  bien ambicionan  restaurar  la  vida 
desaparecida,  al  final  acaban  por  revelarse  silenciosos,  ya  que  en  la medida 



















verdadero acercamiento al hombre que firma ese  relato,  sólo  canalizaría una 
imagen desfigurada (la voz y la cara creadas lingüísticamente). Así pues, estas 
reflexiones dejan patente que para De Man  la autobiografía no es un género, 
sino  una  figura  de  la  lectura.  En  consecuencia,  los  casos  de  ambigüedad 
autobiográfica  que,  como  la  obra  proustiana,  aparecían  ante  Lejeune  como 




Las  consecuencias  epistemológicas  que  supone  asumir  la  incapacidad 





la  concepción  tradicional  del  género  autobiográfico,  pues  éste  abandona 
la  referencialidad  para  convertirse  ahora  en  un  tipo  más  de  ficción.  Parece 
necesario  reconocer,  a  este  respecto,  la  naturaleza  ficticia  de  todo  discurso 
personal,  así  como que  la autobiografía no parte de una concepción definida 
del «yo» sino que consiste en una autoinvención simultánea a la narración. Sin 
embargo, P. J. Eakin recuerda que, a pesar de todo, los escritores memorialistas 









A  raíz  de  estas  cuestiones,  la  crítica  autobiográfica  ha  abandonado  el 









abandonado  de  forma  consciente  la  consideración  de  la  prosopopeya  como 
tropo persuasivo y de contenido judicial para centrarse sólo en su tejido y en 








por  una  ficción.  Al  contrario,  las  prácticas  discursivas,  retóricas  y  vocativas 






implicadas  en  este  género  tal  vez  no  permitan  una  representación  cognitiva 





response,  responsibility, and promise  (of  truth). And such  that act  is dialogical, 
addressed  to  the  other,  and  therefore  intrinsically  contestable  and  always 
incomplete91� 
En  conclusión,  lo  que  la  prosopopeya  construye  no  es  una  ficción,  sino 
un  sentido de  la  realidad  cuya  verosimilitud  radica  en  los  lazos morales  que 
unen  al  «yo»  con  el  «otro».  O  en  otras  palabras,  la  capacidad mimética  de 
la escritura autobiográfica no se destina a  captar  la  realidad,  sino a producir 
sentidos discursivos que reflejen un deseo de sinceridad. Por ello, más que una 
exploración cognitiva, este género debe entenderse como un acto performativo 
donde el deseo ético que lleva a escribir o a leer una autobiografía se acaba 
imponiendo como una realidad de incontestable valor. 
En  esta  misma  línea,  Pozuelo  Yvancos  también  se  ha  centrado  en  los 
aspectos  performativos  del  acto  autobiográfico  para  señalar  que  el  género, 
aunque  pueda  considerarse  ficticio  en  un  nivel  genético,  funciona  como  un 
discurso  sincero  para  el  lector.  Pragmáticamente,  la  autobiografía  comporta 
una tradición de lectura y desencadena unas expectativas de recepción opuestas 
a las de la ficción:
Que el  “yo” autobiográfico sea un discurso ficcional,  en  los  términos de  su 




únicamente  los  cauces  pragmáticos  pueden  ofrecer  información  sobre  esa 















del  género  autobiográfico.  En  este  sentido,  señala  Pozuelo  Yvancos  que  el 





ontológica  de  autor  y  narrador,  la  autobiografía  mantiene  ante  el  lector  un 





establece  un  diálogo  confesional  con  sus  lectores  y  con  la  historia.  Es  cierto 
que la corriente autobiográfica actual (en respuesta a la oleada contemporánea 








con  detalle  más  adelante  en  la  sección  5.4,  cabe  concluir  este  epígrafe  con 
algunas  consideraciones  a  este  respecto,  pues  ahora  que  el  comportamiento 
pragmático  típico  del  discurso  autobiográfico  ha  sido  expuesto,  se  pueden 










el  juego  con  la  identificación  entre  autor  y  narrador  busca  problematizar  la 
figura de aquél en el relato. Además, el juego con la diferencia de compromisos 
sociales que media entre la autobiografía y la autoficción quiere poner de relieve 
la  oposición  conceptual  intrínseca  entre  ambas manifestaciones. Mientras  la 
autobiografía proyecta  la  identidad  como una noción coherente basada en  la 




















reflexionar  sobre  conceptos  particulares  y  contingentes,  siempre  apoyado  en 
sus experiencias personales y en su opinión individual. Por el contrario, la tarea 
de construir teorías sistemáticas desde el método científico mediante pruebas, 





Marichal:  «No  hay  ensayos,  sino  ensayistas.  Estamos,  en  realidad, más  que 
ante un género, ante una operación literaria, un cómo en vez de un continente 
expresivo»94�
Aunque el origen del ensayo se cifra de forma oficial en la obra de Michel de 
Montaigne (creador del término essai en su sentido literario y primer practicante 
consciente  del  género)  su  labor  se  basa  en  la  cristalización  de  numerosos 
precedentes.  Los Diálogos  platónicos,  las Epístolas  a  Lucilio de Séneca, las 
Meditaciones de Marco Aurelio, las Obras morales o las Vidas paralelas de 
Plutarco anuncian en su concepción de reflexiones informales y dialógicas las 
características más notables de la prosa ensayística. Pero serán las tendencias 





de  lo  autobiográfico— marquen  el  florecimiento  de  los  discursos  y  diálogos 
que más claramente presagian el ensayo. Gómez-Martínez señala que durante 
el siglo xv aparece en  las  letras españolas una nutrida  tradición de escritores 
en los que se pueden encontrar ya tempranas actitudes ensayísticas: Fernando 
de la Torre, Pérez de Guzmán, Fernando de Pulgar y Mosén Diego de Valera95� 
En el  siglo  siguiente,  fray Antonio de Guevara,  con  su estilo personalísimo y 
su retoricidad abrumadora, puede ser ya considerado el punto de partida de la 
tradición  ensayística  española.  Sus Epístolas  familiares  (1542),  presentes  en 






Pero  tras  estos  avances,  será  finalmente  Michel  de  Montaigne  quien 
dé  cuerpo y bautice de modo oficial  el  género  con  los  tres  volúmenes de  sus 
Essais  (los  dos  primeros  tomos  fueron  publicados  en  1580  y  ampliados  y 
completados  en  1588).  Esta  vasta  obra,  compuesta  por  breves  disertaciones 
donde la docta reflexión filosófica se mezcla con opiniones privadas, compone 
un impresionante retrato intelectual del bordolés. En su gestación, Montaigne 
partirá de  la  asociación heterogénea de  varios  géneros muy exitosos durante 
el  Renacimiento:  cartas  (Séneca,  Guevara),  colecciones  de  discursos  (Tácito, 
Plutarco, Pedro de Mexía), diálogos (Sócrates, Erasmo, Mexía) y antologías de 
citas96. La  importancia de estas  influencias  es  tal que  las  citas de  los autores 





forma voluntaria,  esas  citas  suelen  aparecer  transmutadas  o  aplicadas  en un 
contexto muy diferente del original. Este sorprendente uso conlleva que la prosa 
montaignesca tenga un componente metaliterario sustancial, pero sin que las 











Además  de  estas  influencias  genéricas,  otro  importante  ingrediente 
cristalizado en los Essais se cifra en su notable componente autobiográfico. Así 
lo aclara Montaigne desde la misma dedicatoria al lector:








de  su proyecto de  escritura  y  enfatiza  también  el  carácter personal  e  incluso 
autobiográfico de los textos que presenta («je suis moy-mesmes la matiere de 
mon livre»). Sin embargo, el orden de autoconocimiento que propone esta obra 
es de un  tipo muy diferente  al del  género autobiográfico propiamente dicho. 
Montaigne no escribe unas memorias, pero sus ensayos tienden a ejemplificar 




a  sus  amigos  y  familiares98� Es decir, en los Essais no se hallará ninguna 
sombra  de  la  culpa  o  del  remordimiento  que  ponía  en  marcha  la  escritura 
confesional medieval. El  arrepentimiento  religioso no  juega ningún papel  en 
la  obra del  bordolés,  sino  que  toda  su  producción  se  basa  en un puro deseo 
de autoconocimiento individual. La escritura supone, por tanto, un método de 
comprensión  subjetiva que  revela  las fluctuaciones del «yo» presente, no  las 
tribulaciones del pasado. De esta manera, la escritura ensayística se alza para 
Montaigne  como un modo de pensamiento  consustancial  al  propio  ser:  «Me 
peignant  pour  autruy,  je me  suis  peint  en moy,  de  couleurs  plus  nettes,  que 
n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre 
m’a  faict»99� A partir de este planteamiento,  el novedoso  título de «ensayos» 
97  Michel de Montaigne, Essais, I, París, Flammarion, 1969, p. 35.
98   F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, op. 
cit., p. 94.









en la historia del género, los Essays de Bacon (1597), se revelarán mucho más 






ensayistas  tempranos,  la  influencia de Montaigne  tardará en hacerse patente 







Feijoo,  y  en  menor  medida  Cadalso  y  Jovellanos,  practican  una  escritura 
ensayística propiamente dicha. La rigidez positivista del estilo neoclásico pudo, 
como sugiere Gómez-Martínez, frenar la libre expresión autorial que requiere 
el ensayo literario moderno100� Tan sólo el Teatro crítico universal (1726-1739) 




pero  también  vivió  una  notable  aportación  liberal  propiciada  por  la  filosofía 
krausista de autores  como Francisco Giner de  los Ríos. Pero  será a partir de 
1898 cuando el ensayo llegue a alcanzar su momento de esplendor en las letras 
hispanas: primero con la generación de Ganivet, Unamuno, Azorín y Maeztu; 
luego  con  la  de Ortega  y Gasset, Madariaga,  Pérez  de  Ayala,  Azaña, Marías, 
D’Ors y  tantos otros. De entre ellos,  será  sobre  todo Ortega quien otorgue al 
ensayo español su reconocimiento internacional y su máxima altura filosófica 




(1921), La deshumanización del arte (1925) y La rebelión de las masas (1929). 
Aunque tras la Guerra Civil el ensayo sufriera un momento de receso, a partir 









en ninguna de  las  casillas  existentes,  el  género  fue  por  lo  general  allegado  a 
los escritos didácticos y argumentativos. Sin embargo, dicha clasificación pasa 








sin ceñirse a  la  justeza ordenada necesaria en una exposición conclusa»102� A 
la  luz  de  esta  teoría,  las  peculiaridades  estilísticas  y  estructurales  del  ensayo 




A  este  respecto,  F.  J.  del  Prado,  J.  Bravo  y  M.ª  D.  Picazo103 llaman la 
atención sobre hasta qué punto la disposición formal del discurso ensayístico 
está  destinada  a  lograr  una  apariencia  de  espontaneidad  que  transmita  la 
subjetividad que guía el texto. Su típica estructura fraccionaria, las digresiones, 




101   Véase Jordi Gracia, «La eclosión del ensayo. Los años sesenta y setenta», El ensayo 
español. Los contemporáneos, Jordi Gracia (ed.), Barcelona, Crítica, 2008, pp. 33-60.
102   Rafael Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981, p. 181.














continua  la presencia del autor dentro de su  texto, pues  todas  las reflexiones 























disposición  textual  absolutamente  subjetiva.  En  consecuencia,  su  capacidad 
persuasiva no descansa tanto en las pruebas ni en su fuerza confesional, sino en 
la impresión de autenticidad asociada con ese «yo» que se manifiesta en libertad 






Para  ahondar  en  estas  ideas  sobre  el  ensayo  literario  Pozuelo  Yvancos 
propuso  la noción de «Tensión del  discurso desde  el  autor»,  que describe  la 




su  facultad  de  reproducir  o  imitar  algo  preexistente,  sino  en  su  capacidad 
de  encarnar  dicha  realidad  en  la  forma misma  del  lenguaje.  De  este  modo, 
en el ensayo  literario  (al  igual que en  la poesía) el valor artístico no radicará 
ya en  la excelencia de  los  temas  tratados ni en  la validez de  las afirmaciones 






aborda,  quedaría  pronto  obsoleto.  El  hecho  de  que  hoy  en  día  el  lector  siga 
estando  interesado  en  recuperar  las  reflexiones  de  Unamuno,  de  Ortega  o 
incluso de Montaigne muestra que el verdadero interés de sus ensayos estriba 
sobre todo en la presencia actualizada de la voz de los escritores.
Estas  ideas  sobre  la  decisiva  influencia  de  la  sustancia  lingüística  en  el 
ensayo pueden también apoyarse en las teorías más destacadas sobre el género 
que vieron la luz a lo largo del siglo xx. En concreto, la primera gran reflexión 
sobre el  ensayo procede de un  texto de  juventud de G. Lukács. En  la  carta a 
Leo Popper que abre El alma y  las  formas107, el crítico húngaro establece un 
acercamiento  al  ensayo  donde  éste  aparece  ya más  cercano  a  lo  artístico  (y 
por  lo  tanto a  la  forma) que a  lo  científico  (es decir,  al  contenido). En cierto 
105    «Montaigne  aspira  a  la  subjetividad  absoluta  y,  por  ello,  su  idea  de  la  verdad, 




106    J. M.ª Pozuelo Yvancos,  «Teoría del  ensayo», Desafíos de  la  teoría.  Literatura y 
géneros, op. cit., pp. 235-252, p. 247 (véase  también «El género  literario  ‘ensayo’», El ensayo 
como género literario, María Dolores Adsuar Fernández, Belén Hernández González, Vicente 
Cervera Salinas (coords.), Murcia, Editum, 2005, pp. 179-191).

















tanto  a  la  mística  formalista  de  Lukács  como  al  positivismo  científico.  En 
concreto,  en  «El  ensayo  como  forma»,  Adorno  cuestiona  las  relaciones  del 
ensayo con la ciencia y la filosofía por un lado, y con el arte por el otro. Según 
sus  premisas,  el  género  ensayístico  compone  un  canal  único  para  transmitir 
saberes  filosóficos  específicos,  pero  ha  sufrido  la  influencia  de  un  prejuicio 
epistemológico que asocia el arte con un mero gesto estético y reserva para la 
ciencia los conocimientos mensurables. Así, para revelar la verdadera naturaleza 




a  conocimientos  verdaderos.  Al  contrario,  el  ensayo,  precisamente  a  causa 
de  su  subjetividad  asistemática,  resultaría  un  medio  válido  para  reflexionar 
sobre  conceptos  concretos  y  cambiantes  en  torno  al  hombre  y  sus  vivencias. 









108    Max  Bense,  «Über  den  Essay  und  seine  Prosa», Merkur,  1  (1947),  pp.  414-424. 
Aquí citado siguiendo a Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo: como categoría polémica y 
programática en el marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992, pp. 42-52.

































































proceso  de  invención;  es  decir,  en  su  tarea  de  construirse  una  identidad 
inevitablemente segmentada dentro de su propio texto. Tal y como se analizará 
en  la antología de comentarios que cierra este estudio,  las obras autoficticias 
ofrecen  una  búsqueda  personal  que  poco  tiene  que  ver  con  una  narración 




del  «yo»  a  través  de  una  estructura  narrativa  deshilvanada  y  centrada  en  el 





















de  «novela  autobiográfica»  no  se  registre  hasta mediados  del  siglo  xix, sí es 
posible delimitar un avance firme de esta manifestación a raíz del asentamiento 
de los géneros de la novela y de la autobiografía desde el siglo xvi hasta el xviii� 
La Nouvelle Héloïse  de  J.-J.  Rousseau  (1761)  y  el Werther  de  J. W. Goethe 
(1774) serán los textos fundadores de una forma que se desarrollará con vigor en 
la Francia del siglo xix. La exaltación de la subjetividad y la experiencia privada 
típicos  del  Romanticismo  encajarán  bien  con  el  desarrollo  de  una  vertiente 
narrativa de trasfondo personal. Así, durante dicha época es posible distinguir 
tres  oleadas  de  novela  autobiográfica  en  la  literatura  francesa111.  La  primera, 
gestada  en  pleno  impulso  prerromántico,  viene  encabezada  por René  (1802) 
de  Chateaubriand  (obra  cuyo  título  arriesga  el  segundo  nombre  del  autor), 
Oberman de Senancour (1804) y Adolphe de Benjamin de Constant (1816) entre 


































del  autor,  narrador  y  personaje  todo  el  peso  recaía  en  el  pacto  que  la  firma 












Umbral: Los males sagrados (1973); Esther Tusquets: El mismo mar todos los veranos (1978), 
El  amor  es  un  juego  solitario  (1979), Varada  tras  el  último  naufragio  (1980);  Rosa  Chacel: 
Acrópolis (1984), Ciencias naturales (1988); Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille (1986), El jinete 
polaco (1991), El viento en la luna (1997); Miguel Delibes: Señora de rojo sobre fondo gris (1991); 
Juan Marsé: El embrujo de Shanghai (1993); Terenci Moix: El día que murió Marilyn (1998); 
Julio Llamazares: El cielo de Madrid (2005); Elvira Lindo: Lo que me queda por vivir (2010).
Fronteras: autobiografía, ensayo y novela
91
degrés:  c’est  tout ou  rien»114. Sin embargo,  tras  la polémica  con Doubrovsky, 
Lejeune  hubo  de  reconocer  que  el  principio  de  coincidencia  nominal  no 
resulta  suficiente  en  sí mismo  para  deslindar  la  novela  de  lo  autobiográfico, 






La  teoría  de  G. May  asume  por  el  contrario  la  fluidez  de  los  límites  de 




no  tiene  nada  de  sorprendente  que  en  sus  orígenes  ésta  tomara  prestados 
procedimientos narrativos ya perfeccionados con anterioridad»116. Según May, 
incluso  una  vez  que  el  género  autobiográfico  se  asentó  de  forma  definitiva, 
siguió tomando como referencia al género más popular de la novela, de modo 
que  sus  recursos  retóricos  beben  por  necesidad  de  ella.  Pero  si May  asume 
con  resignación  la  imposibilidad  de  distinguir  la  novela  autobiográfica  de 
la  autobiografía,  rechaza  sin embargo que  los  lectores no puedan  interpretar 
ambas de maneras diferentes� 
En  efecto,  caer  en  el  silogismo  de  que  la  ficción  refleja  la  vida,  de  que 
lo  autobiográfico  está  siempre  contaminado  por  lo  imaginario  y  de  que  en 
consecuencia no hay distinción  entre  la  ficción  y  la no-ficción, no  conduce  a 
ninguna  conclusión  crítica  valiosa. Mucho más  útil  resulta —como  se  vio  ya 
en  el  epígrafe  3.1— hablar  de  géneros  y  subgéneros  desde un punto de  vista 
pragmático. En este sentido, a pesar del trasfondo privado de cualquier ficción, 
la  novela  autobiográfica  se  distingue  por  recurrir  a  un molde  de  escritura  y 














de  ese universo ficticio  establecerán  lazos  semánticos  con hechos del mundo 
real.  En  otras  palabras,  la  novela  autobiográfica  está  sometida  a  un  proceso 
de  recepción  pragmático  donde  la  profundidad  de  la  enciclopedia  del  lector 
(por usar el término de Eco) determinará la posibilidad de captar el trasfondo 
personal  del  texto.  «Le  roman  autobiographique,  sans  doute  honteux  de  sa 
bâtardise générique, avance masqué, sans s’annoncer. Son statut générique ne 
peut être établi qu’a posteriori, à  l’issue d’un processus aléatoire de  lecture e 
d’interprétation»117� Por  tanto,  dada  su  condición  de  relato  ficticio,  la  novela 
autobiográfica exige que se puedan establecer paralelismos y similitudes (nunca 
relaciones de identidad) entre la vida del autor y la del narrador-protagonista, 




puede  recurrir para  insinuar  la proyección autobiográfica de  su novela. Ante 
todo, en el plano  textual,  se puede dar una coincidencia de nombre explícita 










y  azares  diarios118� Mientras la autobiografía basa su estatuto genérico en el 
primer  tipo  de  identidad  (pues  se  afirma  en  un  contrato  de  responsabilidad 
garantizado por el nombre propio del escritor),  la  identidad dinámica resulta 
el objeto de interés característico de la novela autobiográfica. Por ello, el lector 










reconocer  las  informaciones biográficas  esparcidas por  el  texto  y  abordar un 
trabajo de cooperación textual que podría ser virtualmente infinito.






apariencia de  sinceridad absoluta,  contribuyen a  fomentar una  impresión de 
desnudo encubierto. Estos tópicos, muy comunes en la novela autobiográfica, 
pueden albergarse bajo tres categorías: confesiones, disputas y enaltecimiento119� 
Entre los asuntos de orden confesional destacan: las declaraciones abiertas 
de mediocridad como escritor o incluso como ser humano; el reconocimiento 
de depresiones o de  angustias  opresivas  (la «maladie du  siècle» que atacó a 






judiciales  que  pueden  servir  para  representar  confesiones  y  otras  denuncias 
personales de diversos tipos. Por último, el recurso del enaltecimiento escapa 
del  tópico  de  la modestia  propio  de  los  discursos  persuasivos  para  convertir 
al protagonista en héroe del relato, exaltar sus virtudes humanas o creativas, 





















autor y  su personaje  resulta por  tanto muy amplia. Para  justificar por qué, a 
pesar de todo, un escritor recurre a  la novela autobiográfica en vez de acudir 
a  la  autobiografía  propiamente  dicha,  se  suelen manejar  tres  argumentos121� 









(así  puede  verse  en buena parte de  la narrativa de F. Umbral  y T. Moix). El 
segundo  argumento  que  favorece  la  popularidad  de  la  novela  autobiográfica 
se relaciona con el valor estético superior que por lo general se concede a los 














122   A este respecto, Marie Darrieussecq explica por qué  la autoficción es  también una 
solución para la autobiografía que quiere ser literaria: «Le choix de la fiction n’est pas gratuit: 
pour faire sa place ‘à coup sûr’ dans le champ littéraire, en tout rigueur générique aristotélicienne, 





y  plantear  situaciones  hipotéticas  ante  las  cuales  se  permite  dar  respuestas 
originales. La novela autobiográfica potencia en definitiva nuevos experimentos 
de tono lúdico con la idea del «yo». 






à  se  prendre  pour  un  limier,  c’est-à-dire  à  chercher  les  ruptures  du  contrat 
(quel que soit le contrat). C’est là qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que 






Las  informaciones  personales  que  se  dejan  leer  entrelíneas  en  una  novela 
aparecen  como  aberturas  a  la  interioridad  del  autor,  por  más  que  el  lector 
sea  consciente de  la naturaleza ficticia del  texto que  tiene  entre manos. Este 
conflicto,  sólo en apariencia paradójico,  remite a  las diferentes  implicaciones 
epistemológicas  de  la  ficción  frente  a  la  no-ficción.  Tal  y  como  argumentó 










G. May  convoca  estas mismas  ideas  sobre  la  verosimilitud  de  la  novela 
autobiográfica cuando afirma: «la idea de traducir una vida en palabras tiene 














los mundos  de  ficción  acaban  justo  donde  termina  el  texto,  y  su  alcance  se 




















elabora  mundos  narrativos  independientes  que  el  lector  puede  descodificar 
felizmente aunque no capte las implicaciones biográficas camufladas en el texto 
(narración en primera persona, tópicos de sinceridad, etc.). Es decir, sólo si el 






dentro  el  texto,  sino  de  un  proceso  interpretativo  dinámico  donde  el  lector 
que  así  lo  desee puede  acudir  a  informaciones  intratextuales  y  paratextuales 
para contraponer ambas instancias. En la autoficción, por el contrario, aunque 
este  tipo  de  identificación  dinámica  y  extratextual  también  juega  un  papel 
imprescindible, el proceso de descodificación del texto exige que el lector capte 
las interferencias biográficas entre protagonista y autor. En otras palabras, debe 






la  novela  autobiográfica  con  la  literatura  de  lo  «extraño»  (es  decir,  aquello 
que  podría  haber  tenido  lugar  aunque  no  sea  verificable)  mientras  que 
considera  lo  autoficticio  como  un  equivalente  de  lo  «fantástico»  (en  cuanto 






de  la novela autobiográfica ajena a  la  identificación metafórica no  literal  con 
un  personaje,  así  como  para  sostener  un  concepto  de  lo  autoficticio  basado 
en  exclusiva  en  Ferdydurke  de  Gombrowicz,  cuya  falta  de  verosimilitud  se 





un mundo ficticio  coherente y  cerrado sobre  sí mismo al que el  lector puede 














autor  real, no se propone más pacto que el de  la  suspensión de  incredulidad 
que  exige  toda  narración  ficticia;  la  autoficción,  por  el  contrario,  insinúa  su 
propia versión subversiva del pacto autobiográfico. Este proceso implica que la 
autoficción recurre tanto a las estrategias narrativas de la autobiografía como 
sobre  todo del  ensayo  para  ofrecer  un discurso  donde  la  figura  del  narrador 
impone una omnipresencia absoluta. Por tanto, más que la recreación íntima 
o  la  sugerencia  de  paralelismos  entre  el  autor  y  el  narrador-personaje,  en  la 
autoficción  importará el  continuo flujo de conciencia digresivo que mantiene 
viva la presencia del autor dentro de su texto. 











cumplido ya más de  cuarenta años,  sigue  siendo  considerado un neologismo 











últimos  arraigan  en  diferentes  aspectos  de  un  contexto  cultural más  amplio. 
Es  decir,  la  autoficción  (aún  sin nombre)  se  fue  gestando poco  a  poco  como 
respuesta natural a cierto tipo de literatura íntima, descomprometida, paródica 
e  intertextual que  se había venido  cultivando en Occidente desde  la  segunda 
posguerra mundial. Por todo ello, antes de pasar a analizar el contexto concreto 
del nacimiento de la autoficción en la Francia de los setenta, esta introducción 
planteará  una  breve  reflexión  sobre  la  evolución  de  algunos  aspectos  de  la 
cultura posmoderna. Por  supuesto,  un  estudio  exhaustivo  sobre  los procesos 






Desde principios del siglo xx el ahondamiento en la noción del inconsciente, 
en la mutabilidad del pensamiento y en la falta de fiabilidad de la memoria han 
llevado  a  la  progresiva  asunción  pública  de  un  pensamiento  relativista  que 
pone  en duda  el  conocimiento  empírico  y  asume que  todo punto de  vista  es 
eminentemente subjetivo. Estos amplios procesos seculares maduraron sobre 
todo  desde  la  década  de  los  cincuenta  en  adelante,  una  vez  que  las  secuelas 
ideológicas  de  la  segunda posguerra mundial  dejaron una ola de desencanto 
en  Occidente.  Este  progresivo  abandono  social  de  los  tradicionales  sistemas 






la  liberación personal,  la microhistoria,  los  intereses  individuales,  los grupos 
artísticos  cada  vez más minoritarios  y  el  derecho  de  toda  persona  contar  su 
historia  privada  y  diferenciadora.  En  pocas  palabras,  la  dificultad  de  volver 





llegar  a  un  conocimiento  auténtico  del  pasado  empezó  a  ser  severamente 
revisada  a  través  de  los  postulados  de  numerosos  historiadores  franceses  y 




del  artista. Las  letras  se  refugian  en  sí mismas propugnando  la  superioridad 
y mayor accesibilidad de los mundos posibles recreados en la narración sobre 
la propia realidad, que es compleja,  inabarcable e  imposible de  formular con 
el  lenguaje. De todo ello se derivan características como la despolitización de 
127    Un  estudio  más  exhaustivo  puede  encontrarse  en  el  capítulo  «Soy  yos»  en  la 
monografía de M� Alberca, El pacto autobiográfico, op. cit., pp. 19-58.




la  literatura,  su  profunda  intertextualidad  e  independencia  del  mundo  real, 
su preocupación por  la memoria exclusivamente  individual, un desapego por 
la mímesis  y  una  tendencia  a  los  relatos  diegéticos  y  una mezcla  de  géneros 
e  influencias de otras artes (influjo de  la pintura, el cine y  la música sobre  la 
literatura).  De  hecho,  en  este  ambiente  cultural  de  ámbito  internacional, 
germinan tendencias dispuestas a experimentar con  la crónica verídica como 
material literario, como el «factual fiction» desarrollado durante los sesenta por 
la corriente periodística estadounidense del New Journalism. Un movimiento 
(o dudoso género literario calificado a veces como faction, creative nonfiction 
o incluso nonfiction novel) inaugurado oficialmente por Truman Capote con su 


















(Les  mots  et  les  choses,  1966),  Jacques  Derrida  (L’écriture  et  la  difference, 
1967), Michel de Certeau (L’écriture de l’Histoire, 1975) (y de Paul Ricoeur ya 
en  los  ochenta),  la  nueva  historia  narrativa  vino  a  reivindicar  y  recuperar  el 
relato que el historicismo clásico del siglo xix había abandonado para buscar un 
lenguaje más científico. En consecuencia, la ordenación de esta nueva tendencia 
129   D. Cohn concibe los esfuerzos del New Journalism con una forma posmoderna del 
movimiento de renovación biográfico que se vivió durante  los años veinte del siglo xx, cuando 
diversas obras (como el Napoleón de Emil Ludwig) trataron de combinar el rigor histórico y la 
recreación  libre del  carácter del personaje biografiado. En el  caso del New Journalism,  según 
Cohn, estos esfuerzos habrían resultado más exitosos gracias a una mayor conciencia del proyecto 
emprendido y al uso de una técnica de focalización (que recurre incluso al flujo de conciencia) 






sobre  sus  circunstancias;  es  decir,  se  ocupa  de  lo  particular  y  lo  específico 
más  que  de  lo  colectivo  y  lo  estadístico131.  El  giro  lingüístico  ha  dado  como 











vital  más  anodina merece  ser  contada.  Todo  individuo  puede  tener  voz,  así 
como derecho a expresarse en público y ser escuchado. Por eso, mientras que 
la  participación  política  desciende  a  límites  insospechados,  la  sociedad  se 
vuelca masivamente en trastocar los límites de la privacidad con una continua 
exhibición personal. El testimonio de cualquier persona anónima adquiere un 




en otra creación de consumo más�
Todos estos rasgos, propios de la cultura de la segunda mitad del siglo xx, se 
encuentran en su más alto grado en esa forma de escritura llamada autoficción; 
en  ella,  la  desconfianza  hacia  la  capacidad  del  lenguaje  para  aprehender  el 
mundo y dar cuenta de la biografía del escritor lleva a una buscada confusión 
de realidad y ficción que, aparentemente, da como resultado una imagen más 
sincera  del  autor.  Si  el  testimonio  personal  no  es  veraz,  porque  la memoria 













se  hace  polivalente  y  fluida.  La  obra  puede  ser  recompuesta  en  función  de 




a  la  contradicción. Además,  la  igualdad  socava  la  jerarquía  de  las  facultades 
y de  los acontecimientos, dignifica cada  instante,  legitima cada  impresión; el 
individuo puede aparecer, por ello, bajo un aspecto personalizado, dicho de otro 
modo, fragmentado, discontinuo, incoherente»132�
El  arte  en  general  y  la  literatura  en  concreto  se  mueven  al  compás  de 
la  cultura que  las  constituye  y  que  ayudan  a  conformar. En  este  sentido,  los 
aspectos culturales repasados hasta aquí configuran el contexto de fondo para 
el nacimiento de  la autoficción. Tras esta  introducción general,  se analizarán 
ahora  en  «Orígenes  de  la  autoficción  francesa:  ¿un  género  artificial?»  los 
movimientos que en  la década de  los setenta propiciaron de  forma específica 
el  nacimiento  oficial  de  la  autoficción  en  Francia.  Después,  en  «Historia  de 
la  autoficción  española:  evolución»,  se  estudiará  con  más  detenimiento  la 
aparición  de  esta  escritura  en  España,  cuya  su  génesis  no  se  debe  sólo  a  la 
influencia  extranjera  sino  que  puede  rastrearse  en  autores  y  movimientos 
propiamente nacionales. En  concreto,  se  abordará un  estudio  que partirá  de 
las  raíces más  lejanas de  la  literatura autobiográfica  castellana para ahondar 
en los primeros juegos con la noción de autor. Este repaso pasará con brevedad 












Como se ha  señalado en  la  introducción a  este  capítulo,  la génesis de  la 
autoficción  responde  a  la  evolución  de  diversos  movimientos  culturales  y 
literarios de amplio alcance. Pero en concreto,  fueron  las  letras galas  las que 
desarrollaron de manera consciente esta forma de escritura a lo largo de 
los  años  sesenta  y  las  que  lo  bautizaron  oficialmente  en  1977.  Por  tanto,  el 
nacimiento  de  la  autoficción  debe  enmarcarse  en  el  panorama  específico  de 
la cultura francesa de la segunda mitad del siglo xx� Un contexto cultural que, 
por las razones señaladas en la introducción, se caracteriza por un relativismo 
cultural  que  potencia  la  espontaneidad,  la  subjetividad  y  lo  original,  pero 
rechaza  la  imitación  de  modelos  clásicos,  el  compromiso  con  movimientos 
ideológicos  de  gran  alcance  y  la  existencia  de  una  realidad  objetiva  previa 
a  la  escritura.  Como  resultado  lógico  de  esa  potenciación  del  «yo»  y  de  la 
búsqueda de cauces de expresión individuales, los géneros literarios canónicos 







En  concreto,  desde  los  años  cincuenta  la  literatura  y  la  crítica  galas 
se  hallaban  embarcadas  en  una  reñida  polémica  sobre  la  fiabilidad  de  las 
memorias, un género eternamente sospechoso de alianzas con la imaginación 
y  la  recreación  ficticia.  La  evolución  en  Francia  de  la  autobiografía —género 
excepcionalmente  arraigado  en  este  país—  presta  crucial  testimonio  del 
relativismo que acosó a la literatura durante el siglo xx.  Ya  en  la  centuria 
anterior, Stendhal había adelantado en su Vie  de Henry Brulard (escrita en 
1835-1836 pero publicada en 1890) los nuevos caminos que se avecinaban para 










autor,  hacia  la  segunda mitad del  siglo  el  género  vive una prosperidad  en  la 
que,  paradójicamente,  comienza  a  replantearse  a  sí mismo  desde  puntos  de 
vistas metaliterarios� Simon de Beauvoir  (Mémoires d’une  jeune fille  rangée, 
1958; La Force de l’âge, 1960), Marcel Pagnol (La Gloire de mon père, 1957; 
Le Château de ma mère, 1957; Le Temps des secrets, 1959), J.-P. Sastre (Les 
mots,  1964),  André  Malraux  (Antimémoires,  1967),  Jacques  Laurent  (Les 
bêtises,  1971),  Roland  Barthes  (Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  1975), 
crean  autobiografías  novedosas  y  con  un  tono  novelesco.  Raymond  Quenau 
sorprende con una autobiografía en verso, Chêne et chien (1937), a la que califica 
sin  embargo  como  «novela»,  y  Georges  Perros  sigue  su  ejemplo  en Une vie 
ordinaire (1967), subtitulada roman poème� Pero será Michel Leiris, sobre todo, 











íntimas o de corte metaliterario�
Simultáneamente  a  este  proceso  de  debilitamiento  del  compromiso 
social autobiográfico, la crisis del personaje instaurada con el nouveau roman 
conformará otra importante base para el nacimiento de la autoficción133� En sus 
famosas críticas, Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1964) y Nathalie 
Sarraute (L’ére du soupçon, 1974) postulan un ataque feroz a la novela tradicional 
balzaquiana, sobre todo a la necesidad de intriga, de retrato psicológico y hasta 
de personaje. De hecho, Robbe-Grillet señala que los personajes son reliquias 
ya  caducas  de  un  pasado  en  el  que  la  personalidad  suponía  un  apogeo  del 
individualismo burgués. Su nueva propuesta de novela pasa así por olvidar al 
protagonista  humano  para  asumir  puntos  de  vista  menos  antropocéntricos. 
También por escapar de  la narración acomodaticia de  la novela convencional 
para  proponer  relatos  convulsos,  sin  referencias  temporales  o  espaciales 
claras ni un narrador fiable. Por tanto, la novela del nouveau roman huirá de 





personaje  quedará  así  convertido  ante  todo  en  un  flujo  de  conciencia,  un 
torrente de palabras sin pasado ni destino. En conjunto, una narrativa austera, 
que  rehúye  la metáfora  y  el  símil  a  favor de descripciones  físicas precisas. Y 
sobre todo, con un tono muy ambiguo en cuanto al punto de vista narrativo y 
una notable dislocación espacio-temporal134. La obra de Philippe Sollers y otros 




de  la posición autorial. El  clímax de este proceso  lo  representa  la «muerte del 
autor», proclamada por Barthes en 1968 para arrojar ahora el peso del significado 





no en vano Doubrovsky había dedicado buena parte de su Pourquoi la nouvelle 
critique. Critique et objetivité (1966) a analizar su obra e influencia. 
En este ambiente cultural de la Francia de los setenta, marcado literariamente 












1983), Alain Robbe-Grillet (Le Miroir qui revient 1984; Angélique ou l’enchantement, 1988; Les 
derniers jours de Corinthe, 1994) y Claude Simon (L’Acacia, 1984).
135   R. Barthes, «La mort de l’auteur», Le bruissement du langage, op. cit., pp. 61-67. La 
noción e implicaciones de «la muerte del autor» para la literatura de contenido autobiográfico 
han sido analizadas con más detalle en el epígrafe 3.1.






orden en la confusión de géneros que desde hacía unas décadas venía detectando, 
Lejeune ofrece en un artículo138 algunos conceptos clave para organizar y deslindar 
el funcionamiento pragmático de las obras biográficas, autobiográficas y novelescas 












tipos  de  escrituras  del  espacio  autobiográfico,  Lejeune  aventuró  un  análisis 























































aquella  época  estaba  escribiendo  la que  sería  su novela Fils,  quedó atrapado 








141   Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 24.
142   Lejeune transcribe en Moi aussi una carta privada que Serge Doubrovsky le envió el 
17 de octubre de 1977 para explicarle la fuerte impresión que su texto crítico había ejercido sobre 
la novela que estaba escribiendo: «Je me  souviens,  en  lisant dans Poétique  votre  étude parue 
alors, avoir coché le passage (que je viens de retrouver): ‘Le héros d’un roman déclaré tel peut-il 
avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, mais dans la pratique 




















roman, traditionnel ou nouveau� Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances,  écriture  d’avant  ou  d’après  littérature,  concrète, comme on dit 












importante  que  otros,  sino  que  cada  recuerdo  puede  ser  descontextualizado, 
143    Para  un  análisis  detallado  sobre  la  gestación  del  término,  véase  Isabelle  Grell, 
«Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction», Genèse et autofiction, Jean-
Louis Jeanelle y Catherine Viollet (dirs.), Lovaina la Nueva, Academia Bruylant, 2007, pp. 39-51.
144   Serge Doubrovsky, Fils, París, Galilée,  1977,  cuarta de  cubierta. El primer párrafo 
figura en negro, el siguiente (desde «Autobiographie?» en adelante) en rojo. Nótese la coincidencia 
de la expresión «l’aventure du langage» con la usada por Barthes —a quien Doubrovsky seguía 












Esta  preocupación  por  el  fragmento  y  la  pluralidad  también  puede 
encontrarse en las autoficciones posteriores de Doubrovsky, sobre todo en Le 







Gracias  a  esta  concepción  del  sujeto  fragmentario,  Doubrovsky  creó  un 
artefacto  literario  capaz  de  ironizar  sobre  la  identificación  del  autor  con  el 
narrador, de poner en duda la referencialidad del nombre propio y de transgredir 
los límites de la autobiografía� El mundo de la crítica literaria francesa quedó 










comedia o Don Quijote  serían  tan  autoficciones  como Fils,  pues  todas  estas 
obras practican la invención completa de la vida de un personaje que destaca 
por llamarse igual que el narrador y que el autor. La tesis de Colonna, a pesar 
de  ser  interesante,  lleva  sin  embargo  a  dos  conclusiones  poco  afortunadas. 
Por  un  lado,  Colonna  niega  a  la  ficción  toda  posibilidad  de  transmitir  un 
contenido autobiográfico sincero, pues la falta de seriedad de la ficción no sería 
145   Serge Doubrovsky, Laissé por conte, París, Grasset, 1999, cuarta de cubierta�
146  Vincent Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation en littérature, bajo la 
dirección de Gérard Genette, París, s� n�, 1989, ANRT, 1990� Disponible  en  línea en: <http://
tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf>  [consulta:  15  de  mayo 
de 2008]� La  tesis  fue  base  para  su  posterior monografía Autofiction  et  autres mythomanies 







Otros  investigadores  franceses  se  centraron  en  nuevos  aspectos  de 
la  autoficción  desde  puntos  de  vista  más  restrictivos  que  los  de  Colonna  y 
ofrecieron  asimismo  sus  propias  listas  de  obras  y  autores  precursores  del 
género.  En  concreto,  el  profesor  Jacques  Lecarme  puso  en  entredicho  la 
novedad de Fils cuando afirmó que Doubrovsky simplemente había llevado al 
límite y bautizado a un género que, por lo demás, ya había sido explorado de 
forma insistente a lo largo del siglo xx y que, aun sin nombre, había despertado 
los recelos de la crítica a causa de su apariencia de autobiografía camuflada y 
escandalosa: Simenon en Je me souviens (1945), Céline en D’un château l’autre 
(1957), Malraux en Antimèmoires  (1967), Blondin en Monsieur Jadis  (1970), 
Perec en W ou le souvenir d’enfance (1975), Modiano en Livret de famille (1977) 




de  algunos  sucesos  infantiles  que  Sartre  ya  había  relatado  en  una  narración 
propiamente autobiográfica preparada en 1939 (y que sería publicada mucho 
más tarde en Les carnets de la drôle de guerre, 1983-1995)148�
En todo caso, aunque ninguno otro de estos escritores mencionados 
pareció decidido a situar sus obras bajo el marbete de la autofiction, lo cierto 
es que esta  forma de escritura ha gozado de buena  salud y  fama durante  los 




Ernaux  (Passion  simple,  1991; Se perdre,  2001), Hervé Guibert  (À l’ami qui 
ne m’a pas  sauvé  la vie, 1990; Le Protocole  compassionnel, 1991; L’Homme 
au chapeau rouge,  1992), Catherine Millet (La vie  sexuelle de Catherine M., 
2001),  Frédéric  Beigbeder  (Un  roman  français,  2009),  Camille Laurens 
(Romance Nerveuse, 2010). Como puede verse a partir de esta lista, el género 
se  ha  asociado  en  Francia  a  un  tipo  de  escritura  principalmente  femenina, 
147   J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., p. 227; y con otro matiz G. 
Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 158.
148  Serge  Doubrovsky,  «Sartre:  autobiographie/autofiction»,  Revue  des  Sciences 








punto,  blanco  perfecto  de  poco  escrupulosas  campañas  de  mercadotecnia. 
Como  representante  aún más  reciente  del  género  destaca  el  caso  de Michel 
Houellebecq  (sobre  todo  en Les  particules  élémentaires,  1998),  cuyos  libros 
publicados  hasta  ahora  siempre  han  mostrado  una  mezcla  casi  perfecta  de 




















detallar  un  catálogo  exhaustivo  de  todos  los  posibles  antecesores  de  la 
autoficción, ya que semejantes  investigaciones  llevarían el estudio por cauces 
diacrónicos  completamente  divergentes  de  los  objetivos  aquí  perseguidos. 
Durante este capítulo sólo se procurará señalar una lista corta aunque suficiente 
de  nombres  propios  y  corrientes  culturales  que  fueron  determinando  las 
condiciones  socioculturales  y  literarias  adecuadas  para  el  nacimiento  de  la 
escritura autoficticia. 
Cabe  señalar  que  algunos  de  los  contenidos  de  la  primera  parte  de  este 




por  el  testimonio  individual  vivido  en Europa  desde  la  Edad Media  hasta  la 
actualidad, la investigación de los textos precursores de la autoficción se centrará 
sólo en los hitos literarios más importantes que han explorado la cercanía de la 





















páginas  sencillamente  se  repasará  un  corpus  breve  pero  completo  de  obras 
precursoras  y  significantes  para  el  desarrollo  moderno  de  la  autoficción. 
Aunque dichos textos no pertenecen propiamente a esta forma de escritura, sí 
aportan pistas sobre el continuo diálogo entre realidad y ficción que ha regido 
la literatura a lo largo de toda su historia� Asimismo, esta selección ofrecerá 
también un panorama de  la progresiva  importancia que  la  reflexión  sobre  el 
«yo» ha ido alcanzando la en la narrativa hispánica.
Para comenzar, resulta por supuesto inevitable remontarse a los orígenes 
de  la  literatura  castellana  de  inspiración  autobiográfica  en  la  Edad  Media 
(aunque en el epígrafe 3.1 ya se abordó un repaso más amplio a la formación de 
dicho género en este periodo). Para ello, antes de nada, se deberá recapacitar 
sobre el hecho de que esta edad, fundamentalmente teocrática, en que resulta 
difícil hasta encontrar referencias a la autoría de los textos, propició no obstante 
las  primeras  especulaciones  sobre  la  importancia  de  la  propia  conciencia. El 
amplio  movimiento  cultural  del  catolicismo  promovió,  ya  desde  el  fin  del 
Imperio romano, una novedosa forma reflexión personal basada en el examen 






individualismo de la cultura europea posterior. De hecho, la obra agustiniana 
sentó un claro precedente para las narraciones confesionales en que se indaga 
en  los motivos  de  la  conversión  y  el  camino de  acercamiento  a  la  divinidad. 
En este mismo sentido, las epístolas de carácter doctrinal y las hagiografías o 
vidas de santos se irán transformando progresivamente en modelos narrativos 
destacados.  Así,  en  definitiva,  el  intimismo  occidental  se  desarrollará  en  un 
La autoficción
116









que remontarse hasta la figura del infante don Juan Manuel. Ya su Libro de los 
estados (1330) compone una obra singular por la numerosa información sobre 
sí mismo y su época que en ella aporta el autor. Pero será su Libro del conde 






una duda o decisión  compleja.  Inmediatamente,  el  relato  se  introduce en un 
nivel de narración intradiegético donde Patronio responde a su señor con una 
historia que da título al exemplo. Terminada la explicación, se vuelve al primer 
nivel narrativo en una fase en la que el conde aplica con éxito las enseñanzas 
de Patronio a su propia vida. Por último, se incluye siempre una intervención 
extradiegética donde don Juan Manuel  se  reconoce como autor de  su propia 
obra: «Y, viendo don Juan que este cuento era bueno…», «Y, cuando don Juan 




Otro  ejemplo  temprano  de  este  interés  por  transgredir  los  límites  de  la 








familia tras la subida al tono de los Trastámara�









sobre  sus  posibles  intenciones.  Aunque  aquí  no  corresponde  abordar  con 
detenimiento  la  sustancia  de  este  polémico  texto,  sí  resulta  imprescindible 
señalar que el Libro de buen amor es en todo caso una autobiografía fingida y 
que de ningún modo aborda una exploración del campo de la ficción. El texto, 
en realidad descargado de intenciones sinceramente biográficas, deja al lector 






Sólo  más  adelante,  la  progresiva  instauración  de  las  corrientes  del 
humanismo  renacentista  permitiría  el  desarrollo  de  una  cultura  de  la 
indagación personal. La recuperación de la cultura clásica concluyó un proyecto 
antropocéntrico que vino a coincidir, en la misma época, con el nacimiento de 
una  nueva  clase  social:  la  burguesía  urbana.  Sería  precisamente  este  nuevo 
grupo, que a  lo  largo de  los siglos  instauró la posibilidad del ascenso social a 
través del esfuerzo personal y del dinero, el que más practicaría posteriormente 
la cultura del individualismo y la literatura personal. Así, aunque este periodo 
no  asentó  todavía  de manera definitiva  la  configuración del  «yo»  individual, 
sí  incitó al menos un «aumento del sentido de  la privacidad, o de un cambio 
gradual a la hora de asumir las esferas relativas a lo público y a lo privado»153� 




























el  Renacimiento,  en  forma  de  epístolas,  novelas  picarescas  y  también  de 
autobiografías de religiosos (como la de san Ignacio de Loyola o santa Teresa) y 
de soldados (Alonso de Contreras, Jerónimo de Pasamonte, etc.). 
Sin  embargo,  por  encima  de  cualquier  otra  manifestación  literaria  en 














de  la  forma  y  estructura  de  la  narrativa  autobiográfica  moderna.  Pero  en 
cuanto antecedente de la autoficción, el Lazarillo no es tanto un precursor por 












En resumen, el Lazarillo no puede ser considerado un antecedente remoto 
de la autoficción a causa de su carácter supuestamente biográfico de confesión 
en  primera  persona,  sino  porque  fue  tal  vez  la  primera  obra  de  recreación 
imaginaria cuya ficción consistía en mantener que no era tal sino un relato de 
hechos reales155. Por  supuesto, otros muchos  libros anteriores,  especialmente 
los de caballería, contenían advertencias explícitas que aseguraban que debían 
ser leídos como efectivamente acaecidos a pesar de las estrafalarias anécdotas 
que  pudieran  contener,  pero  la  apuesta  de  verosimilitud  del  Lazarillo es 
completamente  diferente.  Sin  requerir  ningún  esfuerzo  de  suspensión  de  la 
credulidad al lector, le ofrece una narración de hechos cotidianos que respetan 
rigurosamente las reglas del mundo real; es decir la historia es verosímil por sí 




con  las  normas  internas  del  texto,  sino  también  adecuada  con  las  reglas 
cotidianas del mundo real extraliterario. Cécille Cavillac señala a este respecto 






que se convierte en único cronista de su ordinaria historia156� Por ello, sin duda, 
el lector de la época debió de recibir con sorpresa y desconfianza esta modesta 
obra que se proponía como relato verosímil de unos hechos vergonzantes y a la 
postre ficticios. En definitiva, el Lazarillo, al igual que la novela moderna, trata 
la realidad como otro elemento  literario manipulado con fines artísticos para 







rapporter  que des  choses  que  l’on  a  apprises,  en un mot,  assurer  au  récit  une vraisemblance 











que difumina su figura tras una mise en abyme de sucesivos narradores157� Pero 
sin  duda,  este  puesto  lo  ocupa  con más  rigor  el  salmantino Diego Torres  de 
Villarroel, a causa de su infatigable esfuerzo por relatar sus peripecias vitales 
y  su  transformismo  literario.  De  hecho,  entre  la  abundante  prosa  de  este 
prolífico escritor y catedrático, su Correo de otro mundo (1725) puede tal vez 
considerarse —y así lo hace de hecho Guy Mercadier158— como el precursor más 
notable de  la escritura autoficticia. Esta obra, mezcla de diálogos y epístolas, 
mantiene  una  tensión  continua  entre  ficción  biográfica  e  historia,  aportando 
una multiplicidad inusitada de puntos de vistas de diversos narradores. El libro 
pone  en  escena  un  fantástico  intercambio  de  cartas  entre  el  propio Torres  y 
cinco  difuntos  notables  (entre  ellos Hipócrates,  Aristóteles  y  Papiniano)  que 
critican diversas facetas de las obras anteriores del salmantino� Alrededor de 
esta idea del tribunal encargado de juzgar a Torres, se entrelazará una compleja 















V� Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 130.
158    «Por muy  zahorí  que  fuera  nuestro  astrólogo,  no  podía  adivinar  que  acababa  de 
inventar lo que mucho más tarde se llamaría autoficción, en el sentido más estricto de la palabra. 




















sus  enemigos  por  libros  anteriores,  y  defender  la  doble  faceta  de  académico 




Progresivamente durante el siglo xviii, las bases de la creación burguesa del 
«yo» individual se fueron asentando culturalmente. El texto fundador del género 
autobiográfico,  Les Confessions  de  Rousseau,  supuso,  en  efecto,  el  síntoma 
supremo de la llegada a colmo de ese proyecto ideológico burgués que colocó al 
individuo, y a sus relaciones con las fuerzas económicas y políticas, en el centro 
mismo de  la  cultura occidental. La  recién asentada autobiografía,  a pesar de 
ir a extenderse de una manera pausada por el panorama artístico del siglo xix 











un  ámbito  inalienable,  la  libertad  individual,  los  derechos  humanos  y  otras 
nuevas ideas fruto de la Revolución francesa acabaron también por encontrar 
160    José  Carlos  Mainer,  «Lo  que  queda  de  los  géneros:  sobre  la  autoficción  y  la 
postmodernidad»  [en  línea],  conferencia  impartida  en  el  ciclo  Las máscaras de un género. 
Literatura y autobiografía en la España contemporánea, Fundación Juan March, 15 de octubre 
de  2009.  Disponible  en:  <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2615> 





autobiográfica en  las  letras hispánicas. Con este bagaje cultural y  literario,  la 
cultura  hispana  entra  en  el  siglo xx.  En  este  panorama,  se  darán  finalmente 











la  engloba  y  con  la  que  comparte  su  relativismo  y  la  negación  de  que  exista 
una realidad exterior estable y accesible. Ahora bien, esta corriente no carece 
de  significativos  precedentes.  La  literatura  española  de  la  primera mitad  del 
siglo xx ofrece ya interesantes textos precursores de una búsqueda identitaria 
que se desarrollará plenamente en las últimas décadas del siglo. Este sucesivo 
advenimiento  de  una  escritura  más  íntima  y  próxima  a  la  ficcionalización 
personal será precisamente el tema de interés en este apartado. En las siguientes 
páginas se dará cuenta de un catálogo de autores y corrientes narrativas que 
protagonizarán  una  progresiva  evolución  hacia  la  escritura  autoficticia.  Para 














J.  C.  Mainer161  ha  señalado  la  importancia  que  Pío  Baroja  ejerce  como 
antecesor de la literatura autoficticia española. Por un lado, Baroja desarrolló 
un  tipo de «novelas  reportaje», como él mismo  las definía, que destacan por 
introducir  sucesos  históricos  recientes  en  su  trama  imaginaria;  por  ejemplo, 



















que origina  en  la  subjetividad del  autor. Por  esta  razón,  el protagonista,  que 










Sin  embargo,  será  la prosa de Miguel de Unamuno  la que  lleve hasta  el 
límite estas exploraciones memorialísticas de principios de siglo. Si su poética 
se  opone  con  firmeza  a  los  planteamientos  de  la  novela  realista  por  sus 
aspiraciones de  representación objetiva de  la  realidad,  también se enfrenta a 
los de las vanguardias en lo que respecta al asilamiento del arte y la separación 
con su autor� Frente al arte deshumanizado, Unamuno admite el componente 






162  D� Villanueva, La novela lírica, op. cit�













Cómo  se  hace  una novela  fue  creada  en  un  largo  procesos  de  sucesivas 
relecturas, redacciones y adiciones, cuyas partes quedan unidas por la solidez 






ficticia  sobre  un  personaje  llamado  Jugo  de  la  Raza  (cuyas  concomitancias 
con Unamuno son confesadas en el propio relato) que queda completamente 
trastornado por una novela comprada a orillas del Sena, pues piensa que cuando 
acabe de leer dicho libro, morirá� Sin embargo, esta historia tan nivolesca queda 
extrañamente inconclusa porque la voz reflexiva del Unamuno narrador acaba 
por  tomar  todo el protagonismo del  texto,  saltando  libremente de un asunto 
a otro, despreocupada ya de la evolución de toda trama. De hecho, este texto 
plagado  de  alusiones  biográficas164  aun  cuando  parece  acabado,  se  convierte 
justo  al  final  en  un  pequeño  diario  donde  Unamuno,  quien  en  cierto modo 
parece resistirse a dejar morir su voz narrativa, sigue anotando sus impresiones 
cotidianas durante una quincena de días. El autor se debate en estas últimas 




voluntario, planteándose  si  su «yo» histórico  no  estará  sacrificando  su «yo» 
íntimo a las contingencias políticas165� Es decir, Unamuno se retrata a sí mismo 
mediante una personalidad desdoblada,  con una  confusa  separación  entre  la 









Para  lograr  dicho  efecto,  esta  novela,  paradigma  de  la  última  poética 
unamuniana, se deja llevar por una composición espontánea y ensayística («a 













En  todo  caso,  el  pastiche  de  géneros  ligados  por  la  omnipresencia  del 
autor que compone Cómo se hace una novela debe ser tomado no sólo como 
un importante preludio la autoficción, sino también como un signo del espíritu 




























un  proceso  que,  desde  entonces  y  a  lo  largo  de  todo  el  resto  de  la  centuria, 
llevaría a la literatura española desde la gran novela decimonónica social hasta 
otra  puramente  autorreferencial  y  desinteresada  por  la mímesis.  Puesto  que 





hay  que  buscarlos  ante  todo  en  sus  continuos  aunque  poco  conocidos 




como  la  visita  que  recibe  de  uno  de  sus  propios  personajes.  Se  trata  de  una 
peculiar  novela  compuesta  por  múltiples  acometidas  de  novelas  inacabadas 
que  parodian  los  temas  clásicos  del  género  y  de  reflexiones  generales  sobre 
el proceso de escritura. En este sentido, Gómez de la Serna rechaza la novela 


















político  y  literario  en  Buenos  Aires,  cuando  Gómez  de  la  Serna  publique 
Automoribundia.  Una  obra  de  lúgubre  título  «170.  En  este  texto,  Gómez  de 
la Serna, agobiado por  la nostalgia y una  temprana conciencia de su muerte, 
asegura querer dejar señal sincera de su paso por el mundo (dice en el prólogo: 
«Sólo me  he  propuesto  al  completar mi  autobiografía  dar  el  grito  del  alma, 









si el autor se olvidara de ellos173. La digresión, la greguería, los apuntes breves 
sobre  temas  dispares  acabarán  por  doblegar  la  estructura  tradicional  de  la 
autobiografía canónica, que cede así a las necesidades estilísticas del autor�
En este sentido, puede deducirse que Gómez de la Serna, al igual que acabó 
por desechar  la novela mimética  convencional para  investigar qué  cosa  es  la 
novela en sí, también renegó de los límites de la autobiografía para experimentar 
con los de la ficción, pues un anecdotario ordenado cronológicamente no podría 

























Textos heterogéneos como La arboleda perdida de Rafael Alberti  (1942), La 
forja de un rebelde de Arturo Barea (1941-1944), Crónica del alba de Ramón J. 











quedó notablemente aislada de los intensos movimientos culturales que se 





filosofía  sobre  la  autonomía  del  arte,  su  superioridad  sobre  la  realidad,  la 
reflexión  personal  y  otros  componentes  fundamentales  de  la  autoficción.  El 
































que  exhibía  la  prosa de  autores  como Vargas Llosa  (La  ciudad y  los  perros, 
1963)  o  Cortázar  (Rayuela,  1963)  aportó  un  punto  de  vista  revolucionario  y 
vanguardista a la limitada narrativa social que se practicaba en España. 
Finalmente,  en  la  década  de  los  setenta  se  producen  ya  cambios 
irreversibles en el desarrollo de la narrativa española conducentes a un proceso 
de  autorreflexión  novelesca.  Cercana  ya  la  previsible muerte  de  Franco  y  el 
fin  de  su  régimen  opresor,  muchos  novelistas  se  encontraron  enfrentados 





En este sentido, destaca el hecho de que en la década de los setenta se desarrolló 
una  narrativa  vigorosa  pero  más  conservadora  temática  y  formalmente  que 
en  los años anteriores,  con un notable  interés por el  intimismo,  las ficciones 












vieron  la  luz  numerosos  textos memorialísticos  de  gran  alcance;  entre  ellos: 
Mortal y rosa  (1975)  de  Francisco  Umbral,  Casi unas memorias  (1976)  de 
Dionisio Ridruejo, Descargo de conciencia (1930-1960) de Laín Entralgo (1976), 
y  el  primer  volumen  de  las  memorias  de  Carlos  Barral, Años  de  penitencia 
(1975).  Pero  la  falta  de  adecuación  de  las  experiencias  contemporáneas  con 
los modelos de autobiografía tradicionales —ya escasos de por sí en España— 
motivaron  que  el  género  de  las  memorias  no  pudiera  volver  por  los  cauces 
estilísticos decimonónicos. Se propició en consecuencia una búsqueda de formas 
alternativas de expresión autobiográfica inspiradas en la novela experimental 
practicada  durante  los  sesenta  y  primeros  setenta.  El  proceso  desarrolló  un 
cauce autobiográfico más cercano a los géneros de ficción, con cierta tendencia 









mostró  como  rasgos  generales  la  recuperación  de  la memoria  autobiográfica 
(comúnmente en forma de diálogo), la autocrítica de la escritura (resultado tal 
vez de una reflexión sobre los límites experimentales que se habían alcanzado 
en  la  década  anterior)  y  la  fantasía175.  Como  ejemplos  de  esa  narrativización 
dialógica de  la memoria autobiográfica destacan principalmente Diálogos del 
anochecer  de  J. M.ª Vaz  de  Soto  (1972), Retahílas de Carmen Martín Gaite 
(1974), Las guerras de nuestros antepasados de Miguel Delibes (1975), Luz de 
la memoria de Lourdes Ortiz (1976), La noche en casa de José María Gulbenzu y 
Fabián de Vaz de Soto (1977), La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé 
y sobre todo El cuarto de atrás de Martín Gaite (1978, que es ya propiamente 












otros aspectos puramente imaginarios176� Sin un orden estable, los recuerdos son 
montados de manera muy libre sobre una estructura ficticia y autorreflexiva que 
da una continuidad más o menos estable a la historia� Así, la meditación sobre 










Es  importante  señalar  ahora  que  esta  buscada  libertad  expresiva  de 
la  memoria  personal  tuvo,  además  de  las  razones  sociales  e  históricas 
propiamente españolas que se han mencionado antes, otra razón de ser literaria 





poco habitual en  las  letras  íberas, donde este tipo de  influencias se han dado 









de Juan Marsé (Premio Planeta, 1978), El cuarto de atrás de Martín Gaite (Premio Nacional de 
Narrativa, 1978) y Narciso de Germán Sánchez Espeso (Premio Nadal, 1979). En «Autobiografía y 
autorreferencialidad: la ficción de la memoria según Juan Marsé», Miguel Espinosa, Juan Marsé, 





sino  que  ellos  mismos  decidieron  comenzar  a  producir  una  narrativa  que 
pudiera ser leída fuera del ámbito cultural español:
Por mi parte, más modestamente, yo escribía novelas experimentales� Todas 






escritores,  en  cambio,  es mucho más  fácil  de  explicar:  éramos  revolucionarios; 







Llevados  por  el  impulso  de  nuestra  indudable  vocación  europea,  muchos 
escritores españoles decidimos (en una noche pascaliana de agradable memoria 
y  contundente  resaca)  ayudar  a  nuestros  colegas  continentales  a  mejor 
comprender  la  literatura española mediante el bonito procedimiento de escribir 
novelas comprensibles; sobre todo, comprensibles para un francés, un belga, un 
suizo,  en fin,  un hombre  radicalmente normal. Esto  era  algo  en  extremo difícil 
porque obligaba  a  olvidar  el  lenguaje  rural,  la  guerra  civil  y  la  postguerra  civil, 

















de  lo  que  tanto  yo  como —según  comprobé  enseguida— el  resto  de mi  generación  estábamos 




un  individualismo  que  prefiere  refugiarse  en  la  recreación  artística  como 
versión  superior  del  mundo  y  que  niega  toda  posibilidad  de  regeneración 
general. Esta progresiva relevancia cultural del «yo» y de la literatura personal 
se  fue potenciando a  lo  largo del  siglo  con una  creciente democratización de 
la  escritura.  El  igualitarismo  promovido  por  las  ideologías  liberales  se  fue 







4.2.3. Finales del siglo xx y comienzos del xxi
Con la instauración definitiva de la democracia, se empezó a modelar un 
panorama  artístico  en  España  que  iba  a  esforzarse  súbitamente  por  superar 
cualquier rastro de experimentalismo o compromiso social para recuperar de 
forma preferente el contacto con las letras internacionales. 
La  década  de  los  ochenta  fue,  en  este  sentido,  una  época  optimista 
que  se  deshizo  de  los  últimos  coletazos  del  franquismo  para  incorporar  la 
narrativa  española  a  un  desarrollo  más  comercial.  Durante  estos  años,  la 
elitista experimentación de los setenta desapareció a favor de una novela más 
convencional, que sólo tomó como herencia de la década anterior el interés 






realidad y narrativa  también se manifiesta en  la mencionada  tendencia de  la 
novela a centrarse cada vez más en sí misma, de modo que se llena de reflexiones 
sobre el arte de escribir, o  incluso se estructura en torno a su propio proceso 








Ríos  (1983), Letra muerta  de  Juan José Millás  (1984), Amado monstruo de 
Javier Tomeo (1985), La orilla oscura de José María Merino (1985), El invierno 
en Lisboa de Antonio Muñoz Molina (1987), El doble del doble de Justo Navarro 
(1988) y otros. En general, a todos estos escritores se los acusó de irrealismo, de 
un cosmopolitismo superficial y de escribir una prosa light y frívola178� Aunque 
estos  adjetivos  fueron  tal  vez  demasiado  duros,  lo  cierto  es  que  revelaron  el 
malestar de la crítica ante el fin de una era de compromiso social y el comienzo 
de otra centrada estrictamente en lo personal. El desplazamiento de lo colectivo 




hacia  lo  individual revelaba no sólo un súbito desengaño por  la política, sino 
sobre  todo  cómo  la  literatura  buscaba  volver  por  unos  cauces  que  siempre 
fueron los suyos: los de la indagación personal y la puesta en duda de qué es la 
realidad� 




más sutiles, como qué es la identidad o dónde reside la verdad� De este modo, 
abandonado el maniqueísmo propio de los tiempos franquistas, la incertidumbre 
sobre  la realidad y el  individuo se convirtieron en el  tema fundamental de  la 
literatura. Todo ello, en la práctica, se manifestó en la aparición de una novela 




de  la  novela.  Hasta  el  punto  de  que  a  veces  dicho  narrador  llega  a mostrar 
concomitancias evidentes con la figura pública del autor: por ejemplo Umbral 
en Fabián y Sabas, 1982; Vaz de Soto en Diálogos de la alta noche, 1982; Mateo 
Díaz en La fuente de  la edad,  1986; y sobre todo Javier Marías en Todas  las 
almas,  1989. Villanueva, más  comprensivo,  señaló  que  los  escritores  de  esta 
época presentaban al personaje «como un  ser  conflictivo que  se debate, más 
que en la búsqueda de unas señas de identidad, en la indagación de su propia 
trayectoria vital»179. En definitiva, parece evidente que la brecha autobiográfica 





de  la  gran  variedad  de  temas  aportados  por  la  agresiva  comercialización  de 
la literatura actual, entre las formas favoritas de los autores no sólo destaca 
la  ficción  histórica,  sino  también  las  invenciones  culturalistas  y  los  relatos 
metaliterarios e intertextuales. 
Pero  tal  vez  el  hito más  destacado  de  esta  época  fuera  que  la  literatura 
internacional, que venía ejerciendo ya una poderosa influencia en el panorama 
de  la  creación  peninsular,  dio  frutos  y  se  impuso  de  manera  evidente.  Los 
títulos  extranjeros,  hispanoamericanos  y  traducidos,  inundaron  el  mercado 






bondades  de  lo  propio  y  lo  extraterritorial,  sino  solamente  de  constatar  un 
hecho:  varias  generaciones  de  escritores  españoles  contemporáneos  se  han 
educado literariamente consumiendo grandes cantidades de novela traducida� 








declarado  de  las  generaciones  de  autores  finiseculares;  la  única  excepción  la 
encarna tal vez Juan Benet, muy reivindicado por Javier Marías, Enrique Vila-
Matas y Félix de Azúa, pero quien precisamente fue, ya en su época, tachado 
de  extranjerizante.  En  todo  caso,  esta  influencia  de  las  traducciones  en  la 
literatura española se refleja en varios aspectos. Más allá del cosmopolitismo 
superficial  del  que  eran  acusados  algunos  autores  en  los  ochenta,  desde  los 
noventa en adelante  se asentó ya definitivamente un diálogo  con el mercado 
literario extranjero. La notable ascendencia en  las  letras hispanas de autores 










novela subsumida en un canon verdaderamente internacional� 







Foix,  Justo  Navarro,  José  Millás,  Julio  Llamazares  o  Muñoz  Molina  puede 
ajustarse  ciertos  cánones  contemporáneos  que  se  han  venido  describiendo: 
tendencia a la metaliteratura, a las continuas referencias intertextuales a textos 




años  han  dedicado  obras  completas  a  redactar,  tal  cual,  su  autobiografía,  la 
mayoría han llenado sus novelas de continuas referencias a su vida. De hecho, 
en pocas épocas ha tenido la figura del autor un peso tan destacado en su propia 
producción  literaria181.  Incitados  por  el  éxito  comercial  de  un  público  ávido 
de manifestaciones  de  la  individualidad  (el mismo  público  que  crea  blogs  y 
asiste a reality shows) la publicaciones de obras autoficticias se ha disparado 
a lo largo de los últimos veinte años: Juan José Millás, Volver a casa (1990); 
Luis Goytisolo, Estatua con palomas (1992); Julio Llamazares, Escenas de cine 
mudo (1994); Marcos Ordóñez, Una vuelta por el Rialto (1994); J. M. Caballero 
Bonald, Tiempo de  guerras  perdidas  (1995); Manuel Vilas, Dos  años  felices 
(1996); Antonio Muñoz Molina, El dueño del  secreto  (1997); Manuel Vicent, 
Tranvía  a  la  Malvarrosa  (1996);  Javier  Marías, Negra espalda del tiempo 
(1998); J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir (2001); Antonio Muñoz 
Molina, Sefarad  (2001);  Javier  Cercas,  Soldados  de  Salamina  (2001);  Juan 
Antonio Masoliver Ródenas, La puerta del inglés (2001); Enrique Vila-Matas, 
París  no  se  acaba nunca  (2003);  Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado 
(2005); Javier Cercas, La velocidad de la luz (2005); Justo Navarro Finalmusik 
(2007); Vicente Verdú, No ficción (2008); Marta Sanz, La lección de anatomía 
(2008);  Soledad  Puértolas,  Cielo nocturno  (2008);  Félix  Romeo,  Amarillo 









181   Esta  continua  intervención del  autor en  sus  textos y  su  tendencia a dar  cuenta de 
hechos íntimos, descontextualizados y aparentemente nimios de su cotidianidad, hizo que ya a 
mediados de  los noventa Anna Caballé hablara del auge un «pseudomemorialismo comercial» 















día  resulta  innegable. De hecho,  esta  tendencia,  sumada  a  cierta  propensión 
por traspasar los límites tradicionales de los géneros establecidos, pueden ser 




nuevos  cauces para  representar  los  procesos mismos de  creación. Es posible 
que en el futuro próximo las complicaciones de este mundo globalizado exijan 








de determinados escritores franceses de la década de los setenta, sino más bien 
en una respuesta  lógica a  la evolución  literaria y cultural del último siglo. La 

























anuncia,  se  partirá  aquí  de  una  noción  múltiple  de  la  autoficción,  según  la 
cual ésta puede concebirse como un amplio espacio abierto entre la no-ficción 
autobiográfica  y  ensayística  y  la  ficción  novelesca  en  el  que  caben múltiples 












Así,  en  el  amplio  capítulo  que  se  inaugura  ahora,  verdadero  motor 
ideológico  de  esta  tesis,  se  propondrán  primero  algunas  consideraciones 




igual de  intensos  tanto al  estudio de  los  textos autoficticios en sí  como a  sus 






sin  embargo,  el  análisis  paratextual  y  pragmático  se  revela  fundamental  a 




de  situar  las  relaciones  entre  autor  y  narrador  intratextual.  Las  teorías 
comunicativas aplicadas al análisis literario, hoy en día de amplia aceptación, 
han demostrado que el estudio de la forma y el contenido de un texto, aunque 
desde  luego  imprescindible, se revela  insuficiente a  la hora de dar cuenta del 
diálogo  que  una  obra  contemporánea  puede  mantener  con  sus  lectores,  a 
quienes  finalmente  se  cede  la  responsabilidad  de  situar  coherentemente  ese 
texto gracias a sus interpretaciones. Además, el hacer hincapié en el modo en 
que  la  recepción  lectora  y  crítica depende de  ciertos  aspectos  socioculturales 
variables a lo largo de la historia, permite alejarse de interpretaciones unívocas 
y buscar las circunstancias que influyen en el desarrollo, aceptación o rechazo 
de  nuevas  formas  de  escritura.  En  una  manifestación  tan  representativa 
de  la  cultura  contemporánea  como  la  autoficción,  la  importancia  de  esa 
comunicación  literaria que se establece entre autor,  texto,  lector y panorama 
cultural no debe ser minimizada. Así pues, será necesario centrarse desde luego 
















(1975)  y  en  Fragmentos de un discurso amoroso  (1977)—.  Actualmente,  el 
éxito generalizado de la autobiografía y el de todo discurso artístico autoalusivo 
hablan también de ese intento de recuperación de las experiencias personales 
auténticas.  El  auge  de  lo  autobiográfico  en España  desde  1975  indica  que  la 
deconstrucción de  los  esquemas de  pensamiento  y  representación  llevados  a 
cabo en las últimas décadas no ha afectado en lo esencial al éxito de a los modelos 
tradicionales de narrativización del «yo» —diarios, memorias, confesión, etc.—, 
a  pesar  de  que  la  esencia  ficticia  de  estas  formas  de  escritura  haya  quedado 































Partiendo  de  estas  consideraciones,  la  autoficción  puede  entenderse 




de Unamuno en su nivola). Aquí el autor se reserva un puesto estructural en 
el desarrollo de su texto. Para  lograr esta ambigüedad,  la autoficción acude a 











consigue  elaborar un  relato ficticio  en  el  que  la  ambigua  identificación  entre 









y que éste está  interviniendo en  la estructura discursiva de su  texto  (A = N). 
En  esa  ambigüedad  radica  la  oportunidad del  autor para  identificarse  con  el 
narrador pero seguir reclamando su texto como una ficción, o por el contrario, 




la  interpretación  adecuada,  la  decisión  queda  en  manos  del  lector184� Así, 
gracias  a  este  peculiar  comportamiento  pragmático,  la  autoficción  consigue 













lectura  de  los  géneros  referenciales.  Es  decir,  la  doble  estrategia  autoficticia 






Ahora  bien,  ¿qué  razones  impulsan  estas  manipulaciones  de  las 
expectativas  lectoras?  ¿Este  proceso  busca  sólo  explorar  una  vez  más  las 
diferencias ya bien conocidas entre ficción y no-ficción, o acaso su gesto alberga 
nuevas  connotaciones?  Para  responder  a  estas  cuestiones  debe  tomarse  en 
consideración el desarrollo contextual de la cultura que ha gestado la autoficción 
durante el siglo xx� Estudiosos de  la posmodernidad  como J.-F. Lyotard  (La 
Condition postmoderne: Rapport sur le savoir, 1979), G. Vattimo (Il pensiero 
debole,  1983)  y  G.  Lipovetsky  (L’ère  du  vide.  Essais sur l’individualisme 
contemporain, 1989) han descrito largamente la evolución cultural de un siglo 
donde  el  ahondamiento  en  el  inconsciente,  el  individualismo  y  el  desengaño 

















oficiales marca  así  el  ocaso  de  la Modernidad  y  el  nacimiento  de  una  nueva 
época donde el culto a  la  liberación personal se impone como valor absoluto. 




se  convirtieran  en  un  cauce  privilegiado  de  expresión. Una  sustitución  de  la 
gran  verdad  colectiva  por  otra  constelación de  pequeñas  verdades  subjetivas 
y  válidas  sólo para  cada  individuo. Las  críticas que durante  los  años  sesenta 
sufriera la autobiografía, entendida hasta entonces como género garante de 







A  este  respecto,  resulta  interesante mencionar  aquí  las  teorías  que Paul 
Ricoeur desarrolló sobre la identidad y que han supuesto un giro kantiano en 
las discusiones sobre la búsqueda del «yo» en el arte contemporáneo. El filósofo 
francés  sostuvo  a  lo  largo  de  su  trayectoria  profesional  que  el  conjunto  de 
percepciones difusas, decisiones, actos e ideas que forman nuestra experiencia 
cotidiana (el ídem) requiere del auxilio de  la narración para transmutarse en 
una concepción coherente del «yo» a la que llamamos «personalidad» (el ipse). 
Según P. Ricoeur, esta identidad narrativa sólo puede resolverse en su propia 
narración;  es  decir,  el  «yo»  se  definiría  como  un  relato  de  las  experiencias 
personales.
La  personne,  comprise  comme  personnage  de  récit,  n’est  pas  une  entité 
distincte de ses «expériences». Bien au contraire : elle partage le régime de l’identité 
dynamique propre à l’histoire racontée. Le récit construit l’identité du personnage, 
qu’on  peut  appeler  son  identité  narrative,  en  construisant  celle  de  l’histoire 
racontée� C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage185�
185  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 1990, p. 175. 
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En este  sentido,  como  señala  aquí Ricoeur,  la ficción no  sólo no  impide 
la  ideación  de  una  personalidad  sino  que  es  parte  fundamental  de  ella 
porque crea un vínculo de continuidad entre  los  fragmentos dispersos de esa 
identidad  potencial.  En  el  proceso  de  búsqueda  textual  del  «yo»,  se  impone 
una  ficcionalización  significativa  de  la  memoria  que  otorgue  sentido  a  los 
recuerdos186.  Así,  el  empeño  de  Doubrovsky  por  crear  una  novela  en  la  que 





a  la memoria. Por  todo  ello,  el  espacio  autoficticio no acoge manifestaciones 
de un discurso poco serio sobre uno mismo, sino una recreación más 
significativa  de  la  identidad  gracias  a  la  manipulación  de  recuerdos.  Lejos 
del tópico de la ficción como antítesis de la verdad, como imagen engañosa o 




retoricidad de  todo  lenguaje. Es una reivindicación de  la ficcionalización que 
subyace  a  la memoria  y  a  la  identidad;  una  forma  en definitiva  de  instaurar 
una versión voluble, fragmentaria y sincrónica de la propia personalidad, ajena 
a  cualquier  interpretación  estable  o  histórica187.  Con  su  inextricable  mezcla 
186   Esta ficcionalización significativa de la memoria podría resumirse en las siguientes 
palabras  de  Juan  José Millás:  «Habitualmente  creemos  que  la memoria  sirve  para  descubrir 
cosas, y es mentira:  la memoria sirve para encubrir. La memoria  la heredamos, gran parte de 
las cosas que recordamos creyendo que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos 
incorporado  como  propios.  Y  todo  eso  hay  que  dinamitarlo,  hay  que  trabajarlo  para  que  sea 
significativo. […] Tal como viene dada, la memoria no sirve para nada. Tienes que estar hurgando, 
buscando  mecanismos  para  romper  sus  propios  circuitos,  igual  que  tienes  que  romper  los 
circuitos del lenguaje. Y cuando se consigue eso, la memoria se convierte en un material literario, 






















Para  poner  en  marcha  esta  compleja  significación  todas  las  formas 
autoficticias se caracterizan por orquestar un abanico de recursos ambiguos de 
diversa  índole. Con el objetivo de  ilustrar ese  funcionamiento, se elaborará a 
continuación un estudio didáctico que combinará tanto explicaciones teóricas 
como ejemplos basados en obras autoficticias concretas. A partir del orden en 
que  un  lector  accede  normalmente  a  un  texto,  se  analizarán  a  continuación 
los  componentes  paratextuales,  luego  textuales  (temáticos,  estructurales, 





















de sus  textos de dispositivos diversos que  les permiten atraer y  jugar con  las 
expectativas  de  su  público.  A  estos  elementos  paratextuales  visibles  en  el 
propio  cuerpo  del  libro  (ilustraciones,  grabados,  tipografía,  diseño,  títulos, 













e  interpretar el  texto. Es decir, más allá de su primera función comercial,  los 
diversos elementos paratextuales crean un vínculo entre el contexto de lectura y 





Alvarado señala que, mientras que el habla oral se sirve de los datos de la situación 
de  enunciación  y  sus  sobreentendidos  (deícticos,  entonación,  pausas…),  en 
el enunciado escrito «el valor semántico de  los  términos dependerá más del 





que  tiende  a  compensar  la  ausencia  del  contexto  compartido  por  emisor  y 
receptor,  reconstruyendo uno nuevo para  guiar  las  interpretaciones  lectoras. 
Por ende, aunque algunos elementos del paratexto sólo ofrecen una información 
neutra  acerca  del  libro  (como  el  lugar  y  el  año  de  publicación),  la  mayoría 
transmiten  auténticas  instrucciones de uso,  destinadas  a  que  el  lector  pueda 
seguir la historia e interpretarla del modo previsto por el autor (normalmente, 
los prólogos, títulos, subtítulos y pies de página tienen esta función).





de  forma  inesperada, por  ejemplo,  juzgando una novela  como un  testimonio 
autobiográfico). Tomando aquí como referencia  la distinción de U. Eco entre 












189  Maite Alvarado, Paratexto, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1994, p. 23 
(cursiva en el original).




el  caso que aquí  se analiza. Pues  si normalmente el paratexto está destinado 
a guiar al  lector hacia  la  interpretación prevista por el autor, de modo que  la 
colaboración entre ambos se establezca de manera satisfactoria, la autoficción 
se propone más bien  todo  lo  contrario. Los  libros  autoficticios  aprovecharán 
los elementos paratextuales con fines ambiguos, para que  las  señales  lleguen 




Para  estudiar  de  forma  completa  las  relaciones  entre  autoficción  y 
paratexto, a continuación se acometerá un repaso de los elementos peritextuales 










En  este  epígrafe  se  acometerá  el  estudio  de  los  elementos  físicos  que 
rodean la publicación de un libro. En concreto, se describirán aquellos recursos 
de mayor incidencia en el corpus de obras con que aquí se trabaja o que puedan 
resultar  importantes  de  algún  modo  para  la  autoficción.  Algunos  de  estos 
elementos  serán  de  responsabilidad  editorial  (como  el  formato,  la  colección, 
la cubierta,  la composición y  la  tirada) y otros corresponderán a  la  tutela del 
escritor  (los  textos  preliminares,  los  títulos  de  capítulos,  las  fotos  interiores 
y,  a  veces,  algunos  elementos  de  la  portada).  El  peso  de  estos  elementos  a 
la  hora  de  determinar  el  horizonte  de  expectativas  de  los  lectores  se  revela 
siempre fundamental, aunque difícil de calcular con precisión: los dispositivos 















determinados  no  ya  tanto  por  la  decisión  del  autor  como  por  la  práctica 
editorial  y  otras  estrategias  comerciales que pueden  resultar  de  peso para  la 






















del  libro,  cuyo estudio a  lo  largo de  las  siguientes páginas se dividirá en  tres 
partes: la primera de cubierta o portada, la cuarta de cubierta o contraportada 
y las solapas.
En  la primera de cubierta suele aparecer ante  todo el  título de  la obra y 
el nombre del autor. En el caso de  la autoficción,  la  insistencia en el nombre 
propio es muy relevante, pues es posible que ese mismo nombre aluda también 
al narrador o al personaje que el lector encuentre más adelante en el texto. 






Por ejemplo, Carlos Barral  se aseguró de que en  la cubierta, bajo el  título de 
Penúltimos castigos, figurara claramente la palabra Novela (véase anexo 1). Por 




su obra  autobiográfica192.  También Julio Llamazares  incluyó bajo  el  título de 
Escenas de cine mudo la indicación de Novela, más un epígrafe en las primeras 
páginas que se analizará un poco más adelante. De nuevo, la intención de este 
gesto  fue  encauzar  el  proceso  de  lectura  de  su  público  hacia  un  significado 
ficticio, a pesar del aliento autobiográfico que desprende el texto.
Respecto  al  resto de  la  cubierta, destaca  el  valor de  la  ilustración o  foto 





que  pocos  lectores  podrían  pasar  por  alto,  dicho  compromiso  fotográfico  de 
Barral resulta inmediatamente desmentido por la clara indicación genérica de 
Novela que,  como se ha comentado, aparece  inmediatamente bajo el  título y 
sobre la polémica fotografía. Del mismo modo, Rosa Montero utilizará una foto 
de su propia  infancia para ilustrar  la portada de La loca de  la casa, y puesto 
que esta particularidad podría pasar por alto a los lectores, la propia narradora 
se encargará, a lo largo de la novela, de mencionar en qué circunstancias fue 
tomada dicha  foto y  cuál es el profundo simbolismo que esta  imagen guarda 
para la autora (véase anexo 3). Por otra parte, de un modo algo diferente, Paloma 
Díaz-Mas y Marcos Giralt Torrente colocan fotografían familiares en la cubierta 



















fotógrafo o como retratado�
Otros juegos posibles de significado más complejo pueden encontrarse en la 
portada de la primera edición de Negra espalda del tiempo: en la sobrecubierta, 
un caballero con una armadura negra, de espaldas, sostiene a un niño en brazos 
cuyos ojos miran al frente; en la cubierta, ya sin título ni nombre de autor, el 







corresponde  también  a  varios  niños mencionados  en  este  libro:  Julianín,  el 
difunto hermano de Marías (que aunque fue real ahora sólo existe en la memoria), 
el hijo que uno de sus álter egos tuvo en Todas las almas (un niño que nunca fue 
real pero podría haber llegado a existir), y también el propio Javier Marías de 
niño, pues como él mismo cuenta en Negra espalda del tiempo, su nacimiento 
podría no haber tenido lugar nunca si la acusación de comunista que pesó sobre 
su padre durante el franquismo se hubiera hecho efectiva (siendo entonces el 








Por  su  parte,  la  cubierta  posterior  o  contraportada  suele  ser  un  espacio 
privilegiado para  la promoción del  libro en manos de un posible  comprador. 
Por  ello,  normalmente  se  usa  para  consignar  un  resumen  del  argumento  o 
de otras publicaciones del mismo autor. Además, dado el auge de la escritura 
autobiográfica  que  se  vive  en  las  letras  españolas  recientes,  sumado  al  éxito 
de una cultura global interesada en cualquier testimonio personal, muchas de 






de  la  ambigüedad. Destaca  por  ejemplo  la  cuarta  de  cubierta  de Penúltimos 
castigos,  donde  se  propone  un  pequeño  resumen  que  previene  al  lector 




un  escultor  y  dibujante,  cuya  vida  y  cuyas  crisis  son paralelo  o  contrapunto de 
las  del  propio  Barral,  quien,  visto  desde  el  ángulo  del  narrador,  es  personaje 
importante en el libro y muere al término de éste193�









Como un libro cerrado: 
Éste no es un libro de ficción. ¿O tal vez sí? Es un libro de recuerdos, y ya 
se  sabe que,  cuando  recordamos,  en parte  recuperamos el pasado y  en parte  lo 
recreamos, lo reescribimos, lo convertimos en la novela de nuestra vida195�
Por  último,  destaca  de  igual modo  la  información  que  sobre  el  autor  se 
puede leer en muchas solapas, gracias a la cual, en el caso de la autoficción, el 





195   Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado, Barcelona, Anagrama, 2005,  cuarta de 
cubierta�
196   Destaca el comentario que Javier Marías incluye a este respecto en Negra espalda 
del tiempo, cuando relata cómo algunas de sus alumnas hicieron una lectura autobiográfica de 
su anterior novela, Todas las almas, porque los elementos paratextuales de aquella publicación 
permitían hallar ciertos paralelismos entre  la vida del autor y  la del narrador, en concreto,  su 
estancia  como  profesor  en  Oxford:  «Una  sola  coincidencia  segura  (la  solapa  del  libro  influía 
El espacio autoficticio
157
libros de escaso éxito  titulados El móvil  y El inquilino, el lector tiene en sus 
propias manos un prueba de que el escritor real Javier Cercas también publicó 
anteriormente dos libros de idénticos títulos: así lo aclara la solapa de la primera 
edición de Tusquets de Soldados de Salamina� 
en el  libro) bastaba para atribuirme el  resto, pensé, y aquello me pareció una reacción  lectora 
demasiado elemental para tratarse de licenciados, en su mayoría filólogos de diversas lenguas» 















comentar  o  modificar  el  sentido  del  título,  precisar  el  significado  del  libro, 
invocar la autorización del autor del epígrafe (que normalmente es un autor de 
gran renombre), y mostrar una seña de intelectualidad o gran cultura. 
Dentro  del  corpus  de  autoficciones  que  aquí  se  analiza,  destaca  el  uso 
que  Torrente  Ballester  hace  del  epígrafe  en  Dafne  y  ensueños� Consciente 
del  peculiar  ejercicio  de  desdoblamiento  autobiográfico  que  caracteriza  esta 







Ballester  en  su  libro  —a  saber:  una  recopilación  autobiográfica  de  las 
experiencias vividas y soñadas que  lo conformaron como escritor—, sino que 
también invocan el nombre de Fernando Pessoa bajo el heterónimo de Álvaro 
de Campos («A. de C.»). Por supuesto,  la  referencia al gran poeta  luso no es 
inocente, pues Pessoa suponía un referente  fundamental para  la escritura de 








En este sentido, el epígrafe de Dafne y ensueños se convierte en señal del valor 
binario de este libro, donde la realidad autobiográfica se combina con la ficticia 
para formar el relato vital de la doble naturaleza existencial de un escritor. 
También  Antonio  Muñoz  Molina  orienta  al  lector  hacia  una  lectura 



























asume que para  captar  lo  real, ha debido  recurrir al  esencialmente  insincero 
lenguaje artístico. De este modo, los diferentes elementos paratextuales de No 
ficción establecen un diálogo que revela la necesidad de recurrir a la invención 
si lo que se pretende es representar la realidad.
Por  otra  parte,  en  el  caso  de  la  ficción  homodiegética  cabe  preguntarse 
(como  hace  Gérard  Genette),  si  los  epígrafes  son  siempre  responsabilidad 





este  preciso  tipo de  ambigüedad,  el  epígrafe  puede  revelarse de nuevo  como 
un  espacio  propicio  para  el  juego  con  las  expectativas  lectoras.  Por  ejemplo, 










El autor  agradece  a  los  corresponsales  anónimos  de  Liberatión su 
participación  involuntaria  en  la  obra;  a  su  presunto  homónimo,  el  remoto  e 
invisible  escritor  «Juan  Goytisolo»,  la  reproducción  de  sus  dudosas  fantasías 
científicas aparecidas en el diario El País; igualmente a la DAAD de Berlín la beca 
que  le permitió  concluir  la novela  en Kreuzberg  en una adecuada atmósfera de 
estímulo y tranquilidad202�
La  neutralidad  aparente  de  los  agradecimientos  es  de  pronto  puesta  en 
entredicho por un juego de identificaciones autoriales que arriesga el nombre 
propio  del  autor:  «a  su  presunto  homónimo,  el  remoto  e  invisible  escritor 
“Juan Goytisolo”». Con solo una frase, esta breve dedicatoria salta el horizonte 
200  G� Genette, Seuils, op. cit., p. 157.
201  Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás [1978], Barcelona, Destino, 1997, p. 7.





autobiográfica,  pues  el  narrador  intratextual  alza  aquí  la  voz  para  negar  la 
existencia del escritor real. Con gran ironía, el narrador se proclama «autor» 
de  esta  obra  y  se  arroga  otros  eventos  reales  de  la  vida  de  Goytisolo,  como 
el  disfrute  de  una  beca  de  la DAAD o  su  trayectoria  en El  País.  Y  al mismo 
tiempo, marca una condescendiente distancia con cierto «escritor» de artículos 







libro  donde  se  insinúa  el  nombre  del  narrador  y  supuesto  «autor»,  pues  el 
protagonista de la novela permanecerá luego innominado203� Si en el recurso de 
la autoría fingida es más o menos común en el prólogo (El Quijote es el ejemplo 
por  antonomasia),  su  uso  en  la  dedicatoria  resulta  muy  inesperado,  con  lo 
que de nuevo un espacio paratextual ofrece el  lugar  idóneo para  jugar con  la 
verosimilitud y sorprender al lector.









personas  reputadas escriban estos  textos  liminares para presentar al  escritor 
del  libro  (textos  alógrafos),  aquí  sólo  se  analizarán  prólogos  firmados  por  el 
autor y preferentemente incluidos desde la primera edición del libro. El motivo 
203    Sólo  hacia  el  final  de  Paisajes  después  de  la  batalla, el narrador omnisciente 
menciona  que  el  «autor»  intradiegético  del  texto  está  empezando  a  no  poder  distinguir  su 









global de la obra�
De  entre  todas  las  manifestaciones  paratextuales,  el  prólogo  autorial 
alcanza, por su extensión y capacidad comunicativa, una posición de excepcional 
relevancia  en  la  orientación  lectora.  Los  textos  prologales  permiten  al  autor 








su  presencia  en  las  obras  de  ficción  alcanza  máxima  relevancia.  Los  textos 





juegos  ficcionales  que  acaparan  el  valor  comunicativo  verídico  propio  de  los 
textos preliminares (los prólogos del Lazarillo y del Quijote son, en este sentido, 
ejemplos canónicos de cómo el juego imaginario de la novela puede extenderse 
a  un  apartado  normalmente  no-ficticio).  A  veces  el  prólogo  sirve  también  al 








fundamentales:  prólogos  que  tratan  los  tópicos  del qué (elogio del tema del 
texto)  y  prólogos  que  abordan  los  tópicos  del  cómo  (cómo  se  creó  el  texto  y 
cómo debe  interpretarse). El primer conjunto  tienen como objetivo poner de 
relieve las bondades del libro sin hacer una valoración demasiado directa de 
la  excelencia  del  autor.  Por  tanto,  estos  motivos  fuertemente  retorizados  se 






hasta el siglo xix,  son  ahora  mucho  menos  habituales;  los  libros  modernos 
van acompañados de  tal  exceso de paratextos  comerciales que  el  autor  se  ve 
descargado de la tarea de «venderse» a sí mismo o exhibir  las virtudes de su 
obra. Estos motivos han encontrado así en la edición contemporánea un hueco 











querer  sellar  un  contrato  de  lectura  que  se  combine  con  la  ficcionalización 
histórica y autobiográfica que caracteriza el resto del libro.
Por su parte, los tópicos prologales del cómo, preponderantes en la literatura 
contemporánea,  están  destinados  no  tanto  a  persuadir  como  a  comentar,  a 


















los paratextos  autoficticios  suelen  centrarse  en uno de  los  tópicos prologales 
del cómo  más  tradicionales:  el  establecimiento  de  un  pacto  de  lectura.  Por 




no parezca más que mera  impostura). Sin embargo,  la  autoficción ha  jugado 
a menudo a subvertir este efecto, como por ejemplo en el famoso aviso «Tout 
ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman» que Roland 












Por  supuesto,  aquí  Llamazares  avisa  de  sus  intenciones  ficticias  a  los 




infancia.  Sin  embargo,  este  anuncio  plagado  de  ambigüedades  puede  desde 













En esta misma línea, aún resulta más llamativo el postfacio de La loca de 
la casa, de Rosa Montero. En dicho texto, tras haber articulado una suerte de 
ensayo literario sobre sí misma y en el que ya había buscado mostrar al lector 
cómo  funciona  la  ficcionalización  de  la  realidad  (a  través  de  tres  versiones 
divergentes  de  una  supuesta  aventura  amorosa  autobiográfica),  se  añade  el 
siguiente post scriptum: 
Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, 
es  decir,  responde  a  una  verdad  oficial  documentalmente  verificable.  Pero  me 
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y 
es  que  toda  autobiografía  es  ficcional  y  toda  ficción  autobiográfica,  como  decía 
Barthes207�






esta  forma,  un  nuevo  juego  peritextual  (contrario  a  la  foto  de  sí misma  que 
Montero había  incluido  en  la  cubierta)  viene  a  confundir  los  límites  entre  la 
veracidad referencial asignable al autor y  la autenticidad (que no verdad) del 
discurso del narrador�
En  la  tradición  de  los  tópicos  prologales  que  se  centran  en  señalar  la 
generidad  de  una  obra  se  puede  mencionar  el  elaborado  texto  que  Cristina 
Fernández Cubas incluyó al principio de Cosas que ya no existen. La escritora, 
bien  consciente  de  la  originalidad  del  libro  que  estaba  dando  a  la  imprenta, 
incluyó  una  nota  explicativa  en  donde  ofrece  una  larga  reflexión  sobre  los 
procesos mentales que le llevaron a componer, en diferentes momentos, cada 
uno de los diversos capítulos cerrados que constituyen el libro y que, a su vez, 
dan  cuenta  de  episodios muy  dispares  y  aparentemente  triviales  de  su  vida: 
desde  su  infancia  (como  su  primera  entrada  en  una  biblioteca,  sus  cuentos 
infantiles favoritos, su luto tras la muerte de su hermana) hasta su madurez (un 






Empecé  a  escribir Cosas que ya no existen en el año 1994, en Atenas, sin 
saber, desde luego, que terminaría llamándose así, ignorando casi todo lo que me 
iba a encontrar en el camino. Vivía en Sakálov, en el barrio de Kolonaki, y llevaba 




la derecha y  también, día  tras día, me repetía entusiasmada: «Esto es un  lujo». 
No usaba  reloj  en aquel  entonces. Los évzones  eran mi medida. Pero el  tiempo 

























—grave  error,  en  opinión  de  Patricia  Highsmith—  y,  en  general,  los  encargos 
—que  agradezco—  suelen  brillar  por  su  ausencia  cuando  los  necesito,  para 
bombardearme en cuanto ando metida en otras guerras� Pero, en esta ocasión, la 
propuesta coincidía por una vez con un deseo, un recuerdo imperioso, un escenario 
ya desaparecido que, sin embargo, se empecinaba en visitarme en sueños. Empecé 











y  huesuda,  sin más  equipaje  que  un  afilado  apero  de  labranza,  se  abrió  paso  y 
ocupó su puesto. Sólo entonces, con «La Muerte cautiva» ante mis ojos, empecé 
a sospechar la verdadera naturaleza de lo que pretendía. Un pequeño buque. Una 










a  su  engañosa  inmovilidad  de  tiempo  detenido.  Pero  yo  ya  había  iniciado  la 
travesía, y a veces me sentía capitán y a veces pasajero. Porque el buque podía, 
si  quería, modificar  el  rumbo. Y  en  algunas  escalas —gran descubrimiento—  se 
colaban mercancías de matute� 
Comprendí entonces que los recuerdos convocados iban más allá del limitado 
marco  que,  en  mi  ingenuidad,  les  había  adjudicado.  Que,  a  menudo,  saltaban 
de  capítulo  a  capítulo.  O  fingían  conformarse  —una  estratagema—;  simulaban 
encontrarse  a  gusto  en  su  camarote,  para  abandonarlo  en  el  momento  más 
inesperado  y  personarse  en  cubierta  con  cualquier  excusa.  Comprendí  también 
que  el  orden  de  sus  apariciones  no  era  producto  del  azar  o  del  capricho,  ni 
respondía a deficiencias irremediables de la memoria. Un viejo reloj de voz cascada 












de  los  tópicos del cómo,  pues  se  centra  sobre  todo  en  el  relato de  la  génesis 
de  la  obra.  Sin  embargo,  el  texto  también  repasa otros  aspectos  relevantes  y 
problemáticos  de  este  mismo  grupo  temático:  la  aportación  de  claves  para 
la  interpretación  del  texto,  el  establecimiento  de  un  contrato  de  lectura  y  la 
inscripción de la obra en un género.
Con  la  carga  de  compromiso  social  que  ofrece  una  firma  («C.F.C.»), 
enmarcada además por una precisa  limitación espacio-temporal («Barcelona, 




mayo  de  2000»),  Fernández  Cubas  confiesa  con  aparente  sinceridad  que  ni 
ella misma  es  capaz de  señalar  el  alcance biográfico de  su  libro,  pero que  lo 
acepta sencillamente y sin etiquetas como un homenaje al pasado irrecuperable. 









así  en  lo mismo,  en que  el  lector no debe pedir  cuentas  a  la  autora  sobre  el 
tipo de obra o la asignación genérica a que pertenece Cosas que ya no existen, 
pues la sola respuesta posible es el propio libro. A este respecto, el prólogo de 



















de  sus  propios  textos,  con  una  insólita  capacidad  para  imponer  significados 















5.2.1.3. El peritexto interno
El  peritexto  interno  engloba  los  elementos  paratextuales  que  aparecen 




Por  lo  que  a  este  estudio  concierne,  importa  sobre  todo  mencionar  el 
papel peritextual que  juegan  las  fotos  insertas en el  interior del  libro. Puesto 
que  la  autoficción  busca  poner  a  prueba  la  credibilidad  de  su  apariencia 
autobiográfica,  algunos  autores  apuestan  por  incluir  testimonios  fotográficos 
de aquello que cuentan. Así, por ejemplo, Díaz-Mas adjunta en Como un libro 
cerrado múltiples fotografías que fueron tomadas por su propio padre cuando 
ella era una niña y que, en conjunto, potencian el tono autobiográfico del relato. 




Marías,  quien  incluye  en  Negra espalda del tiempo numerosas fotografías, 
mapas y recortes de periódicos sobre personajes y lugares que aparecen en su 
novela: John Gawsworth, Oloff de Wet, el reino de Redonda, la propia familia 
Marías,  etc.  Mediante  estos  elementos,  trata  por  supuesto  de  distinguir  los 
aspectos reales y ficticios de su anterior novela Todas las almas, así como de 
aportar verosimilitud a todas aquellas extrañas anécdotas que relata y reclama 






Mención aparte merece a este respecto el caso de Escenas de cine mudo, 
donde Julio Llamazares pone por  escrito numerosos  recuerdos de  infancia  y 
primera juventud que, según asegura, están inspirados en algunas fotografías 
reales  que  conservara  su  madre  pero  que,  sorprendentemente,  no  están 
reproducidas en el  libro. En otras palabras, esas  fotografías conforman el eje 





inevitable  que  el  lector  acabe  por  preguntarse  si  dichas  instantáneas  existen 
en verdad o  si han surgido al menos en parte de  la  fantasía del  escritor. Por 
supuesto, desde un punto de vista crítico, el hecho de que estas fotografías sean 
reales  o  no  carece  de  importancia:  lo  único  relevante  es  el  efecto  paradójico 
producido por un texto que asegura tener pruebas de su carácter biográfico y 








El  epitexto  se  diferencia  de  otros  elementos  paratextuales  básicamente 
por  su  situación,  pues  no  se  encuentra  vinculado  al  libro  físico  sino  que  se 
resuelve en una  serie de  convenciones  culturales de diferente naturaleza que 
rodean  la obra e  incluyen todas  las declaraciones que el propio autor u otras 












lectora  sin  hacer  referencia  también  a  estos  componentes.  Por  ello,  se  hará 
una rápida ilustración de estos aspectos destacando los que más influyen en la 
autoficción.




ellas de forma más o menos voluntariosa� De hecho (aunque el asunto se retomará 
con más detalle más adelante en el epígrafe 6.6), vale la pena mencionar aquí 
el revuelo causado en 1998 por la decisión de Javier Marías de no promocionar 






















un  ejemplo  acabado  de  autor  mediático  muy  consciente  del  personaje  que 











Respecto  a  los  epitextos  alógrafos  (siempre  según  la  terminología 
genettiana),  son  escritos  firmados  por  terceros  sin  la  aprobación  oficial 
del  autor ni  del  editor. En  este  punto,  se  entra  ya  en  el  terreno de  la  crítica 
literaria académica y periodística (en el apartado 8 se incluyen una docena de 
artículos y reseñas que dejan ver la acogida dispensada por la crítica española 
a  diversas  obras  autoficticias).  En  líneas  generales,  destaca  el  hecho  de  que 
estas autoficciones, aunque en general bien consideradas por la crítica, no son 






Vila-Matas, op.  cit.,  p.  144.  Sobre  la  construcción  pública  de  una  identidad  literariaen  otros 






menor, Julio Llamazares reconoce que Escenas de cine mudo es el «patito feo» 
de sus libros213, incluso El cuarto de atrás, que en su día fue Premio Nacional 
de  Literatura  1978  y  rápidamente  traducido  al  inglés,  ha  quedado  un  tanto 




de  reconocidos  autores  contemporáneos,  por  ahora  ha  preferido  aplazar  el 
problema,  minimizarlo  llamándolo  «intimismo»  o  despreciarlo,  en  vez  de 
afrontar la literatura autoficticia como una hija más de la posmodernidad214� 
El  último  elemento  epitextual  influyente  en  la  recepción  que  aquí  se 
analizará está conformado por los comentarios realizados por un escritor sobre 
su  propia  obra.  Es  decir,  las  reflexiones  que  un  creador  hace  públicas  tanto 
en  el  momento  de  aparición  de  un  libro  como  luego  posteriormente  y  que 
pueden venir a sustituir en cierto modo la función del prólogo. En este sentido, 
destaca  de  nuevo  la  profusa  obra  ensayística  de  Vila-Matas  como  teórico  de 
su propia poética novelesca. Concretamente Mastroianni-sur-Mer y Un tapiz 
que se dispara en múltiples direcciones (ambas recogidas en Desde la ciudad 
nerviosa, 2004)  funcionan casi a guisa de  introducciones a  toda su obra. En 
el  primer  texto,  Vila-Matas,  además  de  analizar  las  relaciones  entre  cine  y 
literatura, desarrolla un mito sobre el origen de su vocación que, partiendo de 
una  pequeña  anécdota  biográfica,  se  despliega  en  direcciones  insospechadas 
formando una red de coincidencias ya abiertamente fantásticas. Por su parte, 
Un  tapiz  que  se  dispara  en  muchas  direcciones aborda en el mismo estilo 
ambiguo las vicisitudes anteriores y posteriores a la publicación de Bartleby y 























surgida  acerca  de  los  errores  históricos  y  falta  de  exactitud  de Sefarad, que 
enturbió las buenas intenciones de esta novela poco después de su publicación. 






pero  eso  no  impidió  que  cierto  aire  de  inexactitud  histórica  impregnara  ya 
públicamente la obra (véase el anexo 12). 
Tras  estas  consideraciones,  resulta  posible  concluir  que  la  función  del 
epitexto  público  en  todo  proceso  de  comunicación  literaria,  y  sobre  todo  en 
el  de  la  literatura  autoficticia,  resulta  primordial.  Efectivamente,  el  epitexto 
público cumple una tarea  imprescindible a  la hora de configurar y proyectar, 
de una manera más enérgica aunque menos duradera que cualquier otra forma 
peritextual,  la  figura  pública  de  un  escritor  ante  sus  lectores.  De  hecho,  al 
potenciar el perfil  literario  (pero no necesariamente humano) de un escritor, 
estos mecanismos  peritextuales  de  promoción  fomentan  la  curiosidad  por  la 
figura pública del artista, dan a conocer algunos datos de su biografía y, además, 
permiten al lector reconocer ciertos guiños personales entre las ambigüedades 
de  los  textos  autoficticios.  Aunque  resulte  difícilmente  mensurable  y  esté 
sujeta a muchos cambios,  la  influencia de estos mecanismos peritextuales en 
los  procesos  de  recepción  lectora  resulta  por  tanto  innegable.  Por  todo  ello, 
aunque aquí no sea posible analizar cómo determinan estas estrategias los tipos 
de  lectura de  cada una de  las  autoficciones del  corpus,  sí  se  insistirá  en que 
la recepción y cooperación interpretativa literaria no son procesos surgidos ex 
nihilo ni consistentes en todo contexto cultural. Al contrario, la comunicación 















Una vez  analizados  los  elementos paratextuales buscados por  el  escritor 
y el editor, es necesario mencionar ahora también cierto tipo de paratexto de 









del  público  que  inclinarán  definitivamente  su  lectura  hacia  interpretaciones 
diversas. Tal y como indica Genette con respecto de A la recherche du temps 
perdu,  por más  que  no  sea  necesario  conocer  nada  sobre  la  vida  de Marcel 
Proust para entender la obra, los lectores que sepan de las tendencias sexuales 
y  de  la  ascendencia  judía del  escritor no podrán  ya  evitar  abordar  el  texto  a 
través de ciertas interpretaciones de corte autobiográfico217. Es posible que ésta 
no  sea  la  visión buscada por Proust,  pero bien  es  sabido que una  vez que  el 
autor cede su texto al público, éste es libre de asumirlo como desee. Por tanto, 





























del  lector  es  tan  profunda  que  cabría  preguntarse:  ¿será  posible  mantener 
el  estatuto  ambiguo  de  la  autoficción  en  el  futuro?  Es  decir,  una  vez  que  el 




completa  de  un  autor  y  el  público  conozca  bien  qué  hay  de  referencial  o  de 
inventado  en  sus  novelas,  ¿se  podrá  mantener  algún  tipo  de  ambigüedad? 
Tras estas preguntas sobre el futuro de la autoficción se esconde una reflexión 
más amplia sobre si es necesario un contexto preciso para que los mecanismos 
autoficticios  trabajen  de  forma  feliz;  es  decir,  un  contexto  social  en  que  el 




autoficción no  se define por motivos  extraliterarios ni  por  su  relación  con  la 
realidad empírica, sino porque su propia estructura textual está diseñada para 




no  fuera  conocido públicamente,  el  lector  que  se  acercara  a  sus  libros  sin  la 
más  vaga  noción  sobre  la  trayectoria  vital  de  este  escritor  podría  tomar 







novela autobiográfica. Sin embargo,  el mismo  lector no podría  reaccionar de 










este  conocimiento,  pero  no  impedirían  en  ningún  caso  el  efecto  autoficticio. 
Así, por más que un estudio filológico diera a conocer públicamente que, por 














Hasta  ahora,  al  analizar  el  estado  de  las  formas  vecinas  al  espacio 







de manera aislada  sino que deberán entrar  en diálogo  con  las  reflexiones de 
diversos órdenes pragmáticos que  se pondrán en  juego más adelante en este 
capítulo (véase el epígrafe 5.4). 














de  lenguaje que presenta un discurso  sin  vínculos  con  lo  extratextual  y  cuya 
esencia escapa a los conceptos de verdadero o falso; es decir, su «autenticidad» 
depende  sólo de que mantenga  la  coherencia  interna  con  respecto  al mundo 
imaginario que está creando219. Según la tesis que guiará las siguientes páginas, 
en  esta  dicotomía  la  autoficción  se  alinea  formalmente  en  el  ámbito  de  lo 
ficticio, de modo que el mundo posible que su enunciación dibuja no deberá 
ser juzgado atendiendo a criterios de verdad referencial sino como un conjunto 









como  se  verá, no  impide que  la  autoficción promueva una notable presencia 
discursiva de  la  figura del  autor  (sugerida por  su  explícita  identificación  con 
la  voz narrativa),  lo  cual desembocará  en una ambigüedad  referencial  difusa 
cercana a la de la autobiografía y un funcionamiento inestable de la autoridad 
autentificadora del discurso del narrador.
En consecuencia, a través del análisis formal que se llevará a cabo en este 
capítulo  se  tratará,  primero,  de  dilucidar  las  características  idiosincrásicas 
presentes en  todas  las posibles manifestaciones  textuales de  la autoficción; y 
segundo, de entender mejor qué tipo de arquitectura narrativa ficticia consigue 
imitar  y  al  mismo  tiempo  subvertir  el  discurso  verdadero  o  cuanto  menos 
no-ficticio  propio  de  la  autobiografía.  Con  el  objetivo  estudiar  los  elementos 
propiamente  textuales  que  determinan  la  naturaleza  de  la  autoficción,  se 
realizará un análisis que abarque las tres instancias que componen propiamente 
el discurso narrativo: discurso, relato e historia220� 
El  discurso  (o  narración)  acoge  la  voluntad  de  estilo  del  autor,  una 




















aquí  resultará  especialmente  complejo  puesto  que  el  autor  insiste  en  quedar 
fijado en su texto a través de su aparición insinuada o explícita. Por supuesto, el 
220   La división ternaria que organiza el análisis se guiará por el desarrollo narratológico 
de Fernando Gómez Redondo, El lenguaje literario [1994], Madrid, Edaf, 1999, pp. 152-157.
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El  relato  es,  por  su parte,  una  representación  semiótica  de una  serie  de 
acontecimientos  que,  a  su  vez,  componen  el  nivel  de  la  historia.  Es  decir,  la 
disposición formal de los elementos que intervienen en el diseño de la ficción 
textual; concretamente, su disposición  lineal en un orden preciso,  la relación 
de  unos  hechos  con  otros  y  la  configuración  de  una  imagen  del  mundo  a 
través de la figura del narrador. Este plano también determina en buena parte 







Por  último,  la  historia  (o  acción)  alude  a  las  tramas  de  contenido  que 
desarrolla cualquier obra narrativa, es decir, la sucesión de acontecimientos 
protagonizada por los personajes de una narración y que compone el argumento 
de la misma. En cierto sentido, supone la culminación de contenido semántico 
tal y  como había sido dispuesto por  las  tramas  ideológicas estructuradas por 
el relato y pensado por el lenguaje utilizado en la esfera de la narración. En la 
autoficción, se retomarán los tópicos biográficos característicos de la literatura 




de  la personalidad del  sujeto quedará  fragmentada,  sustituida por un retrato 
inacabado� Además, los temas de corte literario también inundarán el discurso, 
no  sólo por  las  típicas  referencias  al  origen de  la  vocación  sino  sobre  todo  a 








desarrollando las líneas argumentales, el lector descubre las claves de la visión 
de la realidad que la novela configura, y son esas perspectivas las que permiten 
un  acceso, más  profundo,  a  los  valores  que  la  obra  plantea  o  analiza»222� El 
discurso, aunque engloba a los otros dos niveles, no mantiene una relación tan 
cercana con ellos�
En  conjunto,  la  historia  transmite  una  acción  que  es  dispuesta 









niveles aunque en un orden inverso� 
En  estas  tres  instancias  se  configuran  los  materiales  de  una  obra  para 
producir, finalmente, un conjunto coherente. Tal vez resultara posible utilizar 
el modelo  tradicional de historia/discurso, pero  la división en  tres categorías 
resulta  muy  clarificadora  y  viene  avalada  también  por  una  larga  tradición. 
Aunque  establecer  comparaciones  demasiado  estrechas  con  otros  conceptos 
de  la Antigüedad resulta  siempre arriesgado, cabe mencionar que Aristóteles 
ya  aludía  vagamente  a  estas  nociones  en  conceptos  como  praxis,  mythos  y 





(siuzhet).  Esta  pareja  conceptual,  aunque  alberga  matices  diferentes  en  los 
estudios  de  cada  crítico,  señala  básicamente  una  separación  entre  materia 
argumental y construcción estructural del relato (siendo este último aspecto el 
único que  se  consideraba merecedor del  análisis  literario). Sklovskij  y,  sobre 
221   J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., p. 211.







francesa  el  que  sentó  las  bases  más  claras  para  esta  triple  división  de  las 
instancias narrativas. Entre 1965 y 1980, la conjunción de algunas importantes 
tendencias  de  pensamiento  (el  formalismo  ruso  de  V.  Propp,  las  sociologías 
neomarxistas de L. Goldmann y el estructuralismo de corte antropológico de 
Lévi-Strauss y R. Jakobson, junto con la presencia heterodoxa de R. Barthes) fue 
conformando un nuevo modelo narratológico con tres instancias de ordenación 










Será  por  tanto  este  consolidado modelo  de  instancias  narrativas  el  que 
se utilice en  las  siguientes páginas para analizar  la materialidad del discurso 
autoficticio.  Ahora  bien,  en  ningún  caso  se  tratará  de  establecer  fronteras 
palpables entre niveles. Esta división servirá de mera guía para ir enumerando 
recursos  de  diferente  naturaleza  que  en  la mayoría  de  los  casos  funcionarán 
de modo transversal, pues sus efectos se dejarán notar en todas las instancias 
del  discurso.  Se  trata  de  una  disposición  que  facilita  el  didactismo  de  la 
exposición. El repaso comenzará por la sustancialidad lingüística del texto para 
ir profundizando en su estructuración y, finalmente, en la visión del mundo que 
224   F. Gómez Redondo, El  lenguaje  literario, op. cit., pp.  184 y  ss. En esta época,  en 
una teoría avanzada, T. Todorov incardina en torno a los conceptos de historia y discurso («La 
Poétique»,  1968)  un  modelo  de  análisis  literario  que  separa  tres  aspectos  poéticos:  verbales 
(problemas de verosimilitud y referencia),  sintácticos  (modo,  tiempo y visión o punto de vista 








226  Gérard Genette, Figures III, París, Seuil, 1972, p. 72.
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esas  peripecias.  Dicho  protagonista,  aunque  rara  vez  toma  la  palabra  en  la 
narración autoficticia, sí puede guiar a veces el discurso, como si el narrador 
volviera a mirar desde los ojos de su «yo» pasado. 








sentido, mientras  que  la  novela  personal  tiende  a  permitir  que  el  personaje 
pasado  tome  la palabra directamente y  se exprese de manera  independiente, 
la  autobiografía  utiliza  un  formato más  controlado  y  dirigido  por  la  voz  del 
narrador.  Pero  en  el  caso  de  la  autoficción,  ambas  tendencias  se  combinan 
para  fomentar  la  ambigüedad. Así,  al  igual  que  en  la  novela,  se  permitirá  al 
personaje  autobiográfico  encauzar  su  propia  voz  en  estilo  directo  al  tiempo 
que  la  voz del narrador  adquiere  también  importancia  excepcional  (pues,  en 
vez  de  volverse  hacia  el  pasado  para  desarrollar  la  trama  biográfica,  parece 






(sobre todo en textos como Negra espalda del tiempo o Historia de un idiota 
contada por él mismo).
En la autoficción la voz del narrador casi siempre recurre a la homodiégesis 
(es decir, la expresión que generalmente se identifica con la primera persona). 
Esta vía de enunciación conlleva que la narración pierda en objetividad pero 









como  autobiográficas  las  obras  ficticias  y  a  buscar  confesiones  sinceras  bajo 











Es  decir,  la  fuerza  de  la  primera  persona  narrativa  es  tal  que  unas 
cuantas dosis de  ambigüedad pueden bastar para que  el  lector  se deje  llevar 
por  la  apariencia  confesional de una ficción e  incluso  identifique al narrador 




228   Darío Villanueva, «Realidad y ficción:  la paradoja de  la  autobiografía», Escritura 









Por  otra  parte,  aunque  sea  más  raro,  algunas  autoficciones  recurren  a 
la heterodiégesis (es decir, la narración normalmente llamada en tercera 
persona). Esta disposición de la voz narrativa se combina por lo general con una 
focalización  omnisciente,  para  fabricar  un  artefacto  de  evidente  ambigüedad 
autobiográfica  y  ya  cercano  a  las  estrategias  narrativas  propias  de  la  novela 
(Volver a  casa, y  algunas  secciones de  Sefarad)� En estos casos, el narrador 
se  sitúa  fuera del  relato  y  ejerce un  control  absoluto  sobre  la dosificación de 
la  información.  Así  por  lo  que  respecta  a  la  autoficción,  para  que  este  ente 
despersonalizado no impida una lectura ambigua, el autor se deberá asegurar 
luego de que el  lector reconozca su  intervención a  través de otras estrategias 
(uso de nombres propios, paratextos, etcétera).
Pero tanto en el caso de la narración homodiegética como heterodiegética, 
el aspecto más característico de  la autoficción radica sin duda en  la ambigua 
identificación  entre  autor  y  narrador-personaje.  Dicha  identidad  viene 
asegurada  por  diferentes  recursos,  siendo  desde  luego  el  mecanismo  más 
efectivo la coincidencia del nombre propio o seudónimo público del autor con 
el del narrador o personaje. J. Lecarme, Ph. Lejeune y M. Alberca230 consideran 
que esta coincidencia nominal entre categorías narrativas es, de hecho, una de 
las  características  básicas  e  indispensables de  la  autoficción  aunque  también 
señalan que existen otros elementos contextuales y paratextuales que animan 
al  lector  a  identificar  al  narrador  con  el  autor231.  Aquí  la  autoficción  imita 
230   J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., pp. 237-238; Ph� Lejeune, 
Moi aussi, op. cit., pp. 70-72; M. Alberca, «La invención autobiográfica. Premisas y problemas 
de la autoficción», Autobiografía en España: un balance, op. cit., pp. 235-255, esp. pp. 237-239. 
En  este  artículo M. Alberca  considera que  la  ficción no desvirtúa  la  seriedad del  compromiso 
nominal a menos que  llegue a un punto de ficcionalización excesiva. A este respecto, comenta 






















lingüísticas,  reflexiona  sobre  las peculiaridades de  la presencia autorial  en  la 






fantasmagórica  que  ligaría  tanto  como  separaría  al  autor  de  su  texto  gracias 
al nombre propio, la autoficción, aunque no se compromete con ningún pacto 
social, sí utiliza el nombre propio para imitar y subvertir los procesos culturales 
tradicionalmente asociados a  la  autobiografía. En este  sentido,  la  autoficción 
no sólo no se resiente de  la crítica derrideana al concepto de firma, sino que 
aprovecha  felizmente  dicha  teoría  para  extraer  nuevos  sentidos  literarios. 
El  nombre  propio  se  asume  como  una  marca  ambigua  que  hace  patente  la 
presencia del autor dentro del texto al tiempo que refuerza su ausencia como 
escritor real� 
En  definitiva,  resulta  innegable  que  el  uso  del  nombre  propio  en  un 
texto  autoficticio  funciona  como  un  marcador  cuya  poderosa  capacidad 














































En  el  caso  de  la  no-ficción,  si  una  indicación  paratextual  del  tipo  «autobiografía»  o  «diario» 














extremadamente  lúdicos  y  ambiguos  en  casos  como  Volver a casa (donde 
Millás aprovecha su doble nombre para dividirse en dos personajes  llamados 
respectivamente Juan y José236), Finalmusik (donde Justo Navarro se identifica 
con  su narrador a  través de  sus  iniciales  y de  las  variaciones  fonéticas de  su 
nombre en otras lenguas) o Penúltimos castigos (donde el narrador innominado 
habla  sobre  un  Carlos  Barral  paródico  que  aparece  sólo  como  personaje). 
También el narrador que permanece en el anonimato arroja ya de por sí una 
sombra de indefinición y duda sobre el resto del texto. De hecho, en obras de 
formato autobiográfico evidente como por ejemplo Cielo nocturno, la carencia 
de identificación nominal entre autora y narradora es el resorte que aporta un 
sentido autoficticio al texto; precisamente esta resistencia a adoptar un pacto 
de  lectura autobiográfico con el  lector a  través del nombre propio  constituye 
un poderoso mecanismo de ficcionalización del «yo» que de inmediato pondrá 
sobre aviso a los lectores237�
En definitiva,  aun  en  todos  estos  casos  en que  la  identificación nominal 
no  es  explícita,  la mimetización  de  autor  y  narrador  llega  a  ser  efectiva  por 
otros cauces y muestra, finalmente, de qué manera el autor se niega a romper 
definitivamente su vínculo de unión con el narrador tal y como exige  la pura 
ficción. Por  todo  ello,  en  resumen,  la  identidad nominal no  se  impone  como 












Además de  la voz y del  tiempo,  la poética genettiana distingue un tercer 
gran  componente  del  relato:  el  aspecto  del  discurso.  Dicha  categoría  se 
consagra al problema de quién ve los hechos referidos en la historia y desde qué 

















insinuaciones sobre  la  falsedad de  todo discurso, de  la apelación al  libro que 
se escribe dentro del libro y de otros juegos metaliterarios, el narrador pone al 
descubierto la artificiosidad de la comunicación literaria y fomenta la apariencia 
ambigua de su relato�
Además, estas dos posibilidades de dirección del relato se combinan con 
varias  formas de  transmisión del punto de vista del narrador homodiegético. 
Entre las que aquí distinguiremos se cuentan: la omnisciencia, la equisciencia 
y la focalización deficiente. Más en concreto, en el punto de vista extradiegético 
omnisciente —habitual de los documentos memorísticos y autobiográficos— el 
narrador  situado  en  el  tiempo  presente  observa  con  total  conocimiento  las 
acciones de su pasado. La autoficción recurre a veces a este tipo de focalización, 
pero suele combinarla con grandes dosis de ironía y distanciamiento para marcar 
el  desapego del «yo» narrador presente hacia  lo que  se  considera  el  ridículo 





nunca). En el caso de  la  focalización  intradiegética omnisciente,  la narración 
adquiere  un  tono más  confesional,  pues  el  narrador  se  vuelca  en  un  diálogo 
interno donde  el personaje pasado  todavía  se  siente  cercano  (Como un libro 
cerrado, Cosas que ya no existen, La lección de anatomía, Cielo nocturno). Pero 
además de estos usos  inspirados en el memorialismo,  la autoficción  también 
tiende a explorar juguetonamente con otras focalizaciones intradiegéticas más 
limitadas para potenciar una narración ambigua e incitar el desarrollo de cierta 














que  la  perspectiva  del  narrador,  será  el  grado  de  distancia  psicológica  o 
valorativa  que  las  instancias  enunciativas  adquieran  unas  con  respecto  a  las 
otras. Es decir, la separación que se pueda percibir entre el punto de vista del 




















El autor, en este sentido, logra transmitir al lector un inmenso saber que 
choca con el ingenuo punto de vista que sobre sí mismos aplican los sucesivos 
narradores. Esta distancia entra las instancias del autor y del narrador, cuanto 
más  evidente,  más  potenciará  la  impresión  de  ficcionalidad,  pues  revelará 
la ironía con que se retrata el escritor� Sin embargo, el hecho de que el autor 
consiga  convocar  esa  impresión  de  falsedad  o  ingenuidad  en  su  narrador 
también  resultará  capital,  porque  desestabilizará  la  verosimilitud  del mundo 



















































Teniendo  en  cuenta  todas  estas  reflexiones,  se  entenderá  por  qué  la 
autoficción busca a veces fragmentar y desdibujar la unicidad del «yo» a través 
de una narración polifónica en la que se da cabida a las voces y miradas de otros 
personajes  (no  se  deben  olvidar  los  antecedentes  de  la  autoficción  española 
en la novela dialógica de finales de los sesenta). Gracias a esta representación 








abiertamente  imaginarias,  ficciones  declaradas  pero  capaces  de  interactuar 
con  el  protagonista  autobiográfico.  Por  ejemplo  el  misterioso  hombre  de 
negro de El cuarto de atrás (reminiscencia evidente del diablo tentador de las 
novelas  románticas), el  personaje  abstracto de Dafne que  representa  el  ideal 
femenino en Dafne y ensueños, ese hijo imaginario de Luis Goytisolo llamado 
David en Estatua con palomas, o el heroico Miralles en Soldados de Salamina 



















y  configuración  de  los modos  narrativos  de  la  narración,  la  descripción  y  el 
comentario (inspirada en los géneros de ficción y de no-ficción respectivamente). 
Pero antes de entrar en un análisis extenso de cómo funcionan dichos modos 
en  los  textos  autoficticios,  se  dedicarán  unas  reflexiones  a  definir  cada  uno 





movimientos,  los hechos y  las peripecias que acontecen a  los personajes. Por 
supuesto, no siempre esta modalidad se da en estados puros sino que resulta 
habitual encontrarla contaminada con fragmentos de otros modos discursivos� 
Por  su  sustancialidad  temporal,  resulta  el modo  favorito  para  transmitir  las 
tramas  argumentales  en  un  texto  narrativo.  Pero  además  de  la  narración  de 
acciones,  es posible hablar  también de narración de palabras;  es decir, de  la 
representación del discurso del personaje en el marco del discurso del narrador. 
Es  decir,  no  se  trata  de  representar  fenómenos  sino  enunciados.  En  este 
proceso de narración diegética  se manifiestan  fenómenos  importantes y muy 
característicos de las formas narrativas que aquí se estudian como el contraste 
y la interpenetración de las voces de personaje y narrador241� Entre las muchas 
posibilidades  para  acometer  esta  labor  se  encuentran  formas  de  discurso 
narrativizadas (como la tercera persona), transpuestas (el estilo indirecto libre) 
y miméticas o dramáticas (discurso directo o monólogo interior). 
En  el  caso  de  la  literatura  del  «yo»,  en  la  narración  se  aprecia  bien  la 
separación que media entre  las voces que pueden  focalizar el  relato: el autor 
(en el caso de la no-ficción), el narrador o el personaje. La novela autobiográfica 













impresión  de  lirismo  aumentará  considerablemente.  En  este  caso,  suele  ser 





que  rodean  al  protagonista  y  le  influyen  de  diversas  formas.  Al  igual  que  el 
comentario,  la descripción es un modo estático  cuya  intervención paraliza  el 




la historia) pero  esta modalidad es menos  común. Respecto  a  sus  funciones, 





fomentar un «efecto de realidad» en el discurso242� Es decir, que ciertos usos de 
la descripción ayudan a reforzar la apariencia mimética del texto. 
A este  respecto,  cabe apuntar que  la no-ficción ha  trabajado  siempre  en 
busca de descripciones detalladas que fomenten la verosimilitud de lo narrado, 
pero  la  novela  (al  igual  que  la  autoficción)  se  puede  permitir  otro  tipo  de 












Por  último,  el  comentario  es  un modo  relacionado  con  la  digresión  que 
pausa la acción para introducir reflexiones sobre aspectos de lo que acaba de ser 
narrado en el texto o incluso de situaciones extratextuales (o tal vez referencias 


















debe  ser  considerado  como  una  suerte  de  digresión  representativa  que,  aun 
estando dentro del texto ficticio, no colabora a construir nuevas facetas de un 
mundo  imaginario,  sino que manifiesta opiniones del narrador  (o  tal  vez del 
243   Dorrit  Cohn  expresa  esta  idea  con  las  siguientes  palabras:  «The  timeless  present 
is  a  tense  that  is  common  to  autobiography  and  interior monologue,  and  therefore  defines  a 
zone  of  overlap  between  the  two  genres. But  since  it  is  the  tense  of  impersonal  statements – 
statements  which  exclude  first-  and  second-person  pronouns  –  the  timeless  present  is  more 
characteristic for the essay or the philosophical treatise than for the first-person genres. When 
Tristram, Marcel, and Molloy indulge in extended generalizations about the nature of man, life, 
or  art,  they  do  in  fact  become  part-time  essayist»  (Transparent minds:  narrative modes  for 





tesis  resume bien el  funcionamiento de  la autoficción. En efecto, una vez que  la autobiografía 













la construcción de ese universo imaginario�




con la distancia entre diversas instancias narrativas a través de la introducción 
de un  tono  irónico. En efecto,  si  la  ironía  impregna el comentario enunciado 
por el narrador-autor sobre las acciones del personaje, la distancia entre estas 
categorías se abre de nuevo: el cinismo, el descreimiento o el humorismo con 
que  el  narrador  comente  las  acciones  de  su  personaje  (ese  «yo»  pasado  que 
ahora puede parecer tan ajeno e inocente) fomentará una visión poco idílica del 
pasado, tal vez como un tiempo que ya no puede reconocerse como propio. 
Tomando  todos  estos  datos  generales  en  cuenta,  es  posible  observar 




se  manifiesta  ante  el  lector  de  formas  bastante  evidentes,  como  sentencias 
referidas  a  verdades  extratextuales  de  carácter  atemporal.  Esta  presencia 
continua  del  comentario  resulta  imprescindible  a  la  hora  de  entender  que 
buena parte de esa bizarría característica de la autoficción está motivada por su 
vecindad con el ensayo y la dimensión expositiva, autorreflexiva y estática que 




















esa  atemporalidad  a  la  que  el  lector  debe  incorporarse  para  tomar  parte  del 
humorismo que el texto pone en marcha. 
Tomando  esto  en  cuenta,  puede  decirse  que  la  selección  y  combinación 
de modos narrativos para  la  autoficción  tiende hacia una dirección evidente: 
a disminuir el uso del modo narrativo, a presentarlo muchas veces mezclado 
con descripciones  de  estilo  lírico,  y,  sobre  todo,  a  interrumpirlo  de  continuo 
con comentarios digresivos. Y siempre en un proceso de constante cambio de 
modalidades narrativas, las cuales parecen sucederse de forma caprichosa. La 
causa de  este  comportamiento  se  encuentra  en que,  en  la  autoficción,  el  uso 
habitual de los modos estáticos previene la apertura de una distancia insalvable 
entre  el  «yo»  presente  narrador  y  el  «yo»  pasado  personaje  como  la  que 
inevitablemente  se  produce  en  la  novela246� Los continuos cambios de modo 
narrativo favorecen las pausas de interiorización de lo relatado, y fomentan por 
lo tanto un tono subjetivo. Además, el comentario de hechos extratextuales o 










soluciona así  las  relaciones  entre personaje  y narrador  imponiendo el dominio de  este último 
como única  voz  con  entidad propia,  la  autoficción pondrá de  relieve  lo  problemático de  estas 
relaciones al dar palabra directa a  los personajes  (los diálogos, monólogos y soliloquios,  raros 








Las  implicaciones  semánticas  y  pragmáticas  del  uso  del  modo  del 
comentario son tan importantes, y su uso en la autoficción es tan habitual, que 
resulta  imprescindible analizar más en profundidad su efecto. Para ello,  vale 
la  pena mencionar  las  reflexiones  de  P.  Lamarque  y  S. Olsen  acerca  del  uso 
extensivo del modo del comentario en los textos de ficción:
It  is  a  perennial  problem  for  theories  of  fiction  how  to  give  a  satisfactory 
account  of  those  sentences  or  passages  in works  of  fiction which  appear not  to 
be ‘fictional’ in any paradigmatic sense, where an author seems to be speaking in 
propria persona about non-fictional matters […] Are we to say, with Searle and 





Como  se  señala  en  esta  cita,  el  modo  del  comentario,  al  parecer  aludir 
al mundo  real,  fuerza  que  el  discurso ficticio  quede  bloqueado  y  conviva,  en 
igualdad de  condiciones,  con alusiones de apariencia  extratextual. Lamarque 
y Olsen  señalan  que,  por  convenciones  de  género  (sobre  todo  de  la  novela), 
estas aparentes  incursiones en lo no-ficticio reclaman del  lector una atención 
especial:  entre  otros,  un  esfuerzo  de  separación  consciente  entre  narrador 
y  autor,  una  búsqueda  de  conexiones  con  otros  elementos  ficcionales,  una 
reflexión cuidadosa sobre el tema y la forma que adoptan estos pasajes y una 









y  cuándo  aluden  al mundo ficcional.  Por  tanto,  estos  comentarios  digresivos 








adquiere el comentario digresivo de tema metaliterario� De hecho, algunas 
obras autoficticias alcanzan su indefinición genérica precisamente por ofrecer 
una verdadera maraña de alusiones de contenido  intertextual que convierten 
el  texto  en  una  especie  de  palimpsesto moderno  sin  asignación  evidente  (el 
estilo  de  Vila-Matas  es  paradigmático  de  esta  tendencia).  En  algunos  casos, 
el desarrollo argumental de la historia del personaje queda incluso bloqueado 







del  narrador  que  en  el  relato  tradicional  quedaban ocultos  para  potenciar  la 
ilusión de realidad�
Pero  estas  características  generales  adoptan  desde  luego  multitud  de 
matices  en  cada  manifestación  textual  particular.  Como  se  analizará  en  el 
capítulo  5.5,  la  autoficción  alberga  una  gama  de  producciones  que  pueden 
considerarse más cercanas o bien a la autobiografía o bien a la novela, con un 
espacio intermedio emparentado con el ensayo literario. Ello se debe, entre otros 
motivos, a la especial distribución de los modos narrativos que cada autoficción 
pone  en  marcha.  En  este  sentido,  el  uso  mayoritario  del  modo  narrativo 










vitales mínimas;  éstas,  además,  a  pesar  de  estar  descritas  con  un  impecable 










estos casos,  la  limitación  temporal y  la distancia con el  tiempo del personaje 
sugerida  por  el  tono  irónico  del  relato,  combinado  con  reflexiones  generales 
extratextuales que apoyan los contenidos ideológicos que se han ficcionalizado, 
acercan los textos al relato puramente ficticio (aunque la insistente sugerencia 
de  la  identidad entre autor y narrador aporta un  incontrovertible  significado 
biográfico). 
Por  último,  si  el  comentario  domina  el  texto  hasta  el  punto  de  llegar 
a  imponerse  a  veces  al  relato,  su  perspectiva  atemporal  presente  y  reflexiva, 
orientará la obra hacia la dimensión expositiva y no-ficticia propia del ensayo 















de  tiempo  según  fue  desarrollada  por  la  poética  genettiana,  y  contribuyen  a 






(mise en abyme) donde el narrador presente  rememora  las peripecias de un 
«yo» pasado en orden libre.
La yuxtaposición es un recurso muy común en aquellas obras del espacio 
autoficticio más  cercanas  a  la  verosimilitud  autobiográfica: Cosas que ya no 
existen,  Como  un  libro  cerrado,  No  ficción,  La  lección  de  anatomía,  Cielo 
nocturno, Tiempo de vida, por ejemplo. En todas ellas se suceden narraciones 
de estilo ficticio sobre episodios en apariencia autobiográficos ordenados más 
o menos cronológicamente. En este caso, el tiempo del relato sitúa al narrador 
de  forma  muy  vaga  en  un  presente  atemporal  desde  el  que  sólo  se  puede 
suponer que alguien narra eventos ya  sucedidos y acabados. Además de esta 
voz en primera persona, el hilo conductor que entrelaza los diversos episodios 
no  parece  ser  otro  que  cierta  asociación  mental  subjetiva  entre  los  eventos 
narrados,  pues finalmente no  se desarrolla  trama alguna. A  veces,  de hecho, 
los fragmentos son demasiado dispersos como para componer un todo estable 
y no  llegan a dar  cuenta del proceso de desarrollo de una personalidad  (una 
estrategia que sí aporta coherencia al relato autobiográfico). En realidad, cada 
una de  las secciones que componen el conjunto del  libro suelen centrarse en 











tampoco  de  una  concepción  previa  acerca  de  la  propia  personalidad.  Tras 
asumir  la  imposibilidad de  narrar  cualquier  verdad  sin  la  intervención de  la 
ficción, se intenta al menos lograr cierto grado de autenticidad o sinceridad. Un 
ejemplo evidente de esta experimentación lo ofrecen Dafne y ensueños y Estatua 




de escenas  sugiere una  idea  subyacente:  la ficción aporta elementos  causales 
que permiten otorgar una interpretación simbólica y significativa a la sucesión 
de  peripecias  dispersas  e  inconexas  que  constituyen  una  vida  cualquiera.  El 
resultado es, en definitiva, un artefacto literario interesado no tanto en lograr la 
verdad como en alcanzar cierta forma de sinceridad.
Dentro  de  esta  misma  estructura  de  capítulos  yuxtapuestos,  la 
autoficción más  cercana  a  la  novela  evitará  centrarse  en  los  aspectos  líricos 
de  la rememoración lineal para ocuparse preferentemente de  la ordenación y 
disposición del relato (es decir, de las formas de representación de lo narrado 
en vez de  en  lo narrado en  sí mismo,  como por ejemplo en Sefarad). El uso 







enrevesada  trama  estructural  de  corte  teleológico  a  la  sencilla  yuxtaposición 
de anécdotas  inconexas y casualidades que caracteriza al  relato no elaborado 
de cualquier vida. Por ejemplo, una autoficción con una disposición de intriga 
tan evidente como Soldados  de  Salamina  utiliza  muchos  recursos  propios 
de  la novela:  la  intriga se teje en torno al eje temático de  la resolución de un 
















donde  se  rememoran  ciertos  hechos  biográficos.  Este marco,  o  primer  nivel 
diegético, suele configurarse como una excusa narrativa para la rememoración. 
Así  ocurre,  por  ejemplo,  con  la  conferencia  sobre  la  ironía  que  pronuncia 
el narrador de París  no  se  acaba  nunca, con la entrevista nocturna de un 
misterioso hombre en El cuarto de atrás, con la prescripción del psiquiatra que 
obliga al narrador de Penúltimos castigos a poner por escrito un año de su vida, 
con el supuesto álbum de fotos que despierta viejos recuerdos en Escenas de 
cine mudo, o con las reflexiones metaliterarias sobre cómo se está escribiendo 
un libro llamado Soldados de Salamina. Luego, este marco ficticio da paso a 
un segundo nivel de narración  (o nivel  intradiegético) en el que el narrador-
personaje  retrocede  al  pasado  para  contar  diversos  sucesos  biográficos  o 
aparentemente factuales: un año de vivencias bohemias en París,  la  juventud 
bajo  el  franquismo,  la  autodestrucción  física  de  un  artista,  la  infancia  en  un 
pueblo  minero  y  las  desventuras  de  diversas  personas  tras  la  Guerra  Civil, 
respectivamente.  A  este  respecto,  la  tensión  entre  los  dos  planos  diegéticos 
impondrá un  ritmo de narración muy marcado que  servirá para potenciar  el 
suspense,  pues  el  narrador podrá  retrasar  o  acelerar  la  resolución de  ciertos 
nudos de intriga a través de digresiones reflexivas, súbitas prolepsis, analepsis, 
elipsis o cesiones de la voz narradora a otras instancias no omniscientes. 






















de la trama o historia� 
Por  todo  lo  anterior,  el  uso  de  niveles  diegéticos  para  fragmentar  la 
narración suele ser un recurso propio de la autoficción más cercana a la novela, 
pues  esta  disposición narrativa  produce  casi  de  inmediato  una  impresión de 
ficcionalización  narrativa,  potenciada  sobre  todo  por  esa  presencia  continua 





provean  una  justificación  novelesca  para  el  discurso;  sólo  la  yuxtaposición 
aleatoria de recuerdos y los comentarios ocasionales del narrador interrumpen 
el relato biográfico. Y aun en este caso, el respeto al punto de vista del personaje 




ejemplo, Cosas que ya no existen no se ofrece ninguna justificación de por qué ha sido escrito 
el texto sino que se presenta sencillamente como testimonio directo y válido por sí mismo, los 







Por  lo  que  respecta  a  los  temas  que  conforman  el  núcleo  semántico  de 
la autoficción, cabe decir que éstos se organizan simultáneamente en torno a 






En  principio,  la  autoficción  parte  de  la  imitación  de  los  géneros 






realismo  resultan  fundamentales  para  la  autoficción  porque  funcionan  como 
un reclamo de las vivencias arquetípicas del ser humano. Las alusiones a uno 
mismo, a la simplicidad de la vida cotidiana, al recuerdo familiar, a los traumas 




en  situaciones  sociales  y  a  dar  descripciones  detalladas  del  contexto  de  las 
acciones. Por  tanto,  la autoficción, aunque no suele dibujar ningún recorrido 
coherente  por  la  vida  del  autor,  sí  aporta  pequeños  retazos  de  sentimientos 
cotidianos  o  de  anécdotas  triviales  y  comunes  que  quedaron  grabados  en  la 
memoria. Por ejemplo, las disputas infantiles de las respectivas protagonistas 
de Cosas que ya no existen, Como un libro cerrado, Cielo nocturno y La lección 
de anatomía con sus profesoras y compañeras de colegio; los fracasos de una 









sentirse perdido en una ciudad extranjera como Oxford en Negra espalda del 
tiempo, París en París no se acaba nunca o Roma en Finalmusik.
De un modo similar,  la coherencia entre el mundo descrito en el  texto y 
la realidad extratextual conocida por el lector también contribuirá a fomentar 
una  impresión  de  verosimilitud.  En  este  sentido,  aunque  la  autoficción  se 
despreocupe  de  los  retratos  históricos  o  temas  generacionales  que  sí  se 














tan  efectiva  consiguen atraer  al  texto de ficción hacia  el  campo de  recepción 




normal en una novela�
Pero por oposición a  los  temas contemplados hasta ahora,  la autoficción 
acude  también  simultáneamente  a  otros  recursos  descriptivos  y  temáticos 
que arrojarán  la  trama hacia una  interpretación ficticia. En  concreto,  resulta 
característico de la autoficción cómo las alusiones más banales a la vida cotidiana 
se mezclan  con  una  tozuda  falta  de  contextualización  geográfica  y  temporal. 
El autor parece demasiado ocupado en  la descripción de detalles nimios que 
quedaron  indelebles  en  su  memoria  como  para  dignarse  en  mencionar  en 
qué  ciudad,  año  o  circunstancias  se  desarrolla  la  historia.  A  este  respecto, 
si  la  inclusión de motivos  cotidianos  ayuda  a  crear  un  espacio  de  apariencia 












y  las  fechas,  la  autoficción  suele  preferir  las  alusiones  espacio-temporales 
extremadamente vagas y  las descripciones  impresionistas,  realizadas a partir 
de  sensaciones  subjetivas  y  expresadas  con  metáforas  poéticas.  Así,  entre 




franquismo� Del mismo modo, Cielo nocturno ofrece líricas descripciones sobre 
la ciudad provinciana situada al borde de un río donde la autora se crió, pero 




infantiles  ni  juveniles  que  de  forma  tan  obsesiva  describe  en  La lección de 
anatomía. Pero más sorprendente resulta la obcecación con que Carlos Barral, 
tras haber poblado Penúltimos castigos con docenas de nombres propios bien 

























Relacionado con estos vacíos de información, se encuentra también 
la  deformación  o  enmascaramiento  de  hechos  históricos  o  autobiográficos 
públicamente  conocidos.  A  este  respecto,  en  algunos  casos  la  autoficción  se 
sirve sólo de  la mera ocultación de datos personales del autor en pro de una 
trama novelesca que acaba por convertirse en centro del  relato  (Soldados de 












del  pasado  en  El  cuarto  de  atrás;  la  invención  de  personajes  alegóricos, 
mitológicos  y  simbólicos  en  Dafne  y  ensueños;  la  narración  de  la  propia 
muerte y posteriores consecuencias en Penúltimos castigos; y  la encarnación 
del  narrador  en  otro  personaje  de  existencia  abiertamente  inventada,  como 
David, el hijo imaginario que finalmente está encargado de dirigir la narración 
en Estatua con palomas. En esta misma línea, también cabe destacar el relato 
paralelo  de  historias  ficticias  basadas  en  sucesos  históricos  muy  conocidos, 
como  la  dramatización  de  algunos  turbios  tejemanejes  políticos  acaecidos 
durante el Imperio romano en Estatua con palomas, o la recreación subjetiva 
de diversas muertes  y  catástrofes acontecidas  en Europa durante  la Segunda 
Guerra Mundial en el caso de Sefarad� Todas estas estrategias de deformación 
de la realidad y de creación de suspense, al acumularse y apoyarse unas en otras, 
acabarán fomentando el alejamiento ficticio del  texto, que  irá rompiendo sus 
anclajes con el mundo real y potenciando así  la  ruptura de cualquier  tipo de 
pacto de lectura autobiográfico.
En definitiva, aunque la autoficción acuda a los tópicos del memorialismo, 
lo  hace  con  la  particularidad  de  que  dichos motivos  no  se  entrelazan  con  el 







la  disposición  temporal  del  relato  con  la  de  la  historia,  la  autoficción  aporta 
nuevos valores a recursos convencionales. Además, las rupturas de la historia a 
través de prolepsis, analepsis, sumarios y elipsis contribuyen también a poner 








detalladas  sobre  los  escenarios  de  la  infancia,  la  importancia  familiar,  las 
primeras indagaciones eróticas o el espacio del colegio como mundo formativo 
(Estatua con palomas, Como un libro cerrado, Cielo nocturno, La lección de 
anatomía).  La  autoficción más  cercana  a  la  novela  acortará  por  el  contrario 
el  tiempo  de  la  historia  en  periodos más  breves,  idóneos  para  fomentar  los 
conflictos  de  la  intriga,  y  se  centrará  en  preocupaciones  propias  de  la  edad 
madura, normalmente sobre aspectos creativos relacionados más con el autor 
que con hombre que habita detrás de la figura pública (por ejemplo, un año de 
crisis creativa en Penúltimos castigos, unos meses de formación literaria en París 
no se acaba nunca). En todo caso, cualquier autoficción, por mayor morosidad 
con la que pueda ocuparse de ciertos detalles autobiográficos, se caracterizará 
por no ofrecer una  imagen fiable de  la vida que está  retratando. La causa de 
estas inconsistencias radicará en dos motivos fundamentalmente� Primero, 
muchos sucesos públicos de la vida del autor quedarán fuera de la narración, 




las  expresiones  más  sinceras  se  confunden  con  componentes  abiertamente 
ficticios  e  incluso  contradictorios  que  pretenden  desdibujar  la  identificación 
del autor con el narrador o al menos camuflar a quien escribe. Así, los sucesos 
vitales que no corresponden a la figura pública del escritor, los acontecimientos 














y  alusiones  que  plantean  el  mundo  en  términos  literarios  (metaliterarios  e 
intertextuales254). Estos aspectos culturalistas se relacionan significativamente 
con el componente autorreflexivo de la escritura autoficticia, que normalmente 
se  propone  como  experimento  práctico  de  las  ideas  estéticas  sobre  las  que 





temáticas,  el  juego  metaliterario  autoficticio  pone  en  marcha  una  serie  de 
mecanismos estructurales e ideológicos que afectarán a toda la obra� 
En este sentido, cabe señalar que a diferencia de la autobiografía tradicional, 
preocupada  por  situar  al  autor  dentro  de  un  contexto  social,  el  proceso  de 
reconstrucción  de  la  personalidad  que  se  elabora  en  el  texto  autoficticio  se 
caracteriza  principalmente  por  perfilar  al  autor  dentro  de  su  texto.  En  otras 
palabras, el «yo» elaborado por la autoficción suele centrarse más en el autor 
que en el hombre: normalmente se da cuenta de sus inicios como escritor, del 
contexto cultural en que se ha formado, sus influencias, sus teorías sobre cómo 






de  la  trama  se  convierte  en  un  complemento  para  la  reflexión  general  sobre 
254   El recurso de la cita, alusión, parodia o referencia a textos anteriores data de muy 
antiguo,  sin embargo  la descripción crítica del  fenómeno sólo  se ha  llevado a  cabo en el  siglo 







aspectos  literarios de  todo  tipo. Además,  en  su  exploración de  las  relaciones 
ambiguas que median entre la realidad y la ficción, la escritura autoficticia no 







de nuevo, una consecuencia más de los contenidos semánticos que encierra la 
construcción lingüística y estructural del texto: puesto que ningún suceso puede 
ser  captado  fuera  de  los  paradigmas  lógicos  del  discurso,  cualquier  realidad 
contiene intrínsecamente componentes ficticios. 
En  este  sentido,  los  contenidos  autorreferenciales  de  la  autoficción 
alcanzan  un  doble  propósito.  Ante  todo,  logran  que  la  propia  novela  sea  el 
exponente práctico de las palabras expresadas en el propio texto, hasta el punto 
de  que  su  forma  y  contenido  resultan  absolutamente  dependientes.  Así,  el 
libro compromete la intervención del lector, quien debe captar las referencias 
intertextuales,  asumir  los  juegos  metaliterarios  y  combinar  la  narración 






transmitidas  en  la  autoficción  a  través  de  comentarios  enunciados  bien  por 
los personajes o bien por el narrador: deliberaciones sobre motivos artísticos, 
teorías críticas, citas declaradas o apropiadas, influencias artísticas y maestros 
(la  distancia  con  el  realismo  social  para Goytisolo,  la  vanguardia  plástica  en 
Barral,  el  experimentalismo  en  Azúa,  los  autores  anglosajones  y  Benet  para 
Marías).  Toda  esta  reflexión  teórica  imbuida  dentro  de  la  ficción  constituye 





a su vez una autorreflexión sobre cómo concebirse a uno mismo� Es decir, al 
focalizar su interés no ya en la mímesis de lo real sino en los modos posibles 
de la representación, la autoficción consigue no sólo hablar del hombre como 









acoge manifestaciones  extremadamente  diversas  y  ha  sido  sujeta  a multitud 







denominator  of metafiction  is  simultaneously  to  create  a  fiction  and  to make  a 
statement about the creation of that fiction255� 
Es  decir,  se  trata  de  una  construcción  paradójica  que  arriesga  la 
verosimilitud  del  relato  al mismo  tiempo  que  éste  es  enunciado  para  poner 
al  límite  las  posibilidades de  la  representación ficticia.  ¿Hasta qué momento 
seguirá el lector confiando en la capacidad del narrador para sostener un mundo 











Las dos acuden a motivos estructurales como la novela haciéndose o la mise en 
abyme, idóneos para configurar una red de niveles diegéticos que acaban por 
incluir al lector en su juego de cajas chinas. Además, ambas introducen la figura 






















En  definitiva,  cabe  concluir  este  apartado  sobre  recursos  temáticos 
reiterando  que  el  retrato  autobiográfico  que  pueda  ofrecer  una  autoficción 
resultará inevitablemente fragmentario� De acuerdo con la estética ambigua que 
persigue, la autoficción mostrará al autor tanto como lo ocultará. Esta imagen 
parcial no puede siquiera compararse al proceso de desarrollo y culminación 
personal que ofrece  la autobiografía,  la cual da cuenta ordenada de  todas  las 
etapas de una vida desde el nacimiento hasta el presente de escritura y cuyo 
principal objetivo consiste en ofrecer una imagen coherente y retrospectiva de 
una  personalidad  ya  formada.  En  cierto modo,  el  proceso  de  reconstrucción 










5.3.6. Algunas conclusiones textuales
Analizadas las características formales propias del espacio autoficticio, este 








modo, la autobiografía se debería considerar como una mera forma más de 
discurso ficticio al que sólo algunos peculiares mecanismos de recepción ayudan 
a que sea tomada como un documento referencial� Dichos mecanismos serían en 
su mayoría de orden paratextual (prólogos o subtítulos del tipo «autobiografía», 
«crónica  periodística»,  «confesiones»,  etc.)  aunque  también  textuales  (la 
identidad del nombre del  autor  y narrador,  básicamente,  junto  al  empleo de 
los modos narrativos, la selección de tiempos verbales, la presencia de voces de 
personajes o el uso de ciertos tópicos argumentales). Pero el hecho de considerar 
que  la  autobiografía,  así  como otras  formas de narración no-ficticias, poseen 
ya en su  inmanencia  textual algunos componentes destinados a despertar en 
el  receptor  estrategias  de  cooperación  lectora  específicas  implica  que  existen 
algunos usos formales que, aunque no sean privativos de un género concreto, 




narración  ficticia  cuyas  peculiaridades  lingüísticas,  estructurales  y  temáticas 
tratan de poner en entredicho cualquier interpretación unívoca.
El  peculiar  estatuto  ontológico  de  los  textos  narrativos  de  ficción  se 









puedan ser  juzgadas  como verdaderas o  falsas; no  se pueden asignar valores 
de verdad a las afirmaciones del narrador porque no se refieren a un mundo, 
sino que más bien construyen un mundo� Los enunciados del narrador son los 
ladrillos que erigen un universo  imaginario ante  los ojos del  lector, de modo 
que no cabe dudar de ellos, pues por su mera presencia son inequívocamente 
«auténticos».  Por  eso,  las  palabras  y  frases  del  narrador,  nunca  las  de  los 
personajes,  pueden  considerarse  hechos  «autentificados».  A  partir  de  este 
punto, podrán juzgarse los enunciados de los personajes como verdaderos en 
cuanto  a  un  criterio  meramente  intranarrativo:  las  frases  de  los  personajes 




con cada uno de sus enunciados no es absoluto sino más bien gradual: los 
narradores  objetivos  (como  los  que  se  expresan  a  través  de  la  omnisciencia 




de  su  expresión  (forma  =  contenido)  porque  la  autoridad  autentificadora 











narrador puede perder  su capacidad de autentificación son:  la  inconsistencia 




















a  su naturaleza  textual desde  la perspectiva de  esta  teoría,  pues no dejan de 
ser  recreaciones  lingüísticas  donde  las  afirmaciones  del  narrador  quedarán 












estas  asunciones  lectoras  no  sucederán  de  forma  lineal  y  ordenada  sino  que 
más bien colaborarán entre sí simultáneamente� De este modo, el lector de una 
autobiografía partirá con la expectativa de interpretar las afirmaciones del texto 
como  una  narración  referente  al mundo  real,  pero mucho  antes  de  someter 
lo narrado  al  criterio  de  verdad,  exigirá  un mínimo de  coherencia  interna  al 




autor/narrador con autoridad narrativa� 
De  este modo  la  teoría  de Doležel,  al  superar  el  conflicto  en  torno  a  lo 








por  la  autoridad  del  narrador;  aunque  en  diversos  grados,  la  respuesta  será 
siempre negativa. En efecto, más allá de la inconsistencia y la ironía que señalara 
Doležel  como  recursos  para  socavar  la  autoridad  de  la  instancia  narradora, 




básica  que  prima  en  todas  las  manifestaciones  del  espacio  autoficticio  es 
precisamente la inconsistencia. En lo que concierne a los aspectos estructurales 
de  un  texto,  la  preferencia  por  narradores  en  primera  persona  supone 
ya  una  suerte  de  relativización  de  la  autoridad  enunciadora,  que  se  verá 
inequívocamente  sujeta  a  subjetividades.  Su  combinación  con  focalizaciones 
equiscientes o deficientes potencia ese efecto de inseguridad, ya que al tratarse 
de una  suerte  de  relato  autobiográfico no debería  caer  en desconocimientos, 
pues  nadie  puede  conocer mejor  las  peripecias  narradas  que  la  persona  que 
las ha vivido. La extradiégesis, o tendencia a aludir al lector directamente, así 










se  producen  en  el  plano  de  la  selección  de  modos  estilísticos.  La  tendencia 
a  interrumpir  la  narración  con  comentarios  reflexivos  es  un  mecanismo 
fundamental que impide la construcción efectiva de un mundo. Al demorarse la 
narración (el modo más efectivo a la hora de introducir los hechos que configuran 








al  igual que sucede en  los géneros de no-ficción. Por  tanto, el  lector  tiende a 






En  este  sentido,  por  ejemplo,  los  comentarios  en  torno  a  la  naturaleza 
de  los  recuerdos  y  la  escritura que pueblan París no  se acaba nunca  son de 












supone,  por  todo  ello,  una  forma  radical  de  paralizar  la  construcción  de  un 
mundo  narrativo  coherente.  La  razón  es  que  no  sólo  se  niega  la  posibilidad 
de  autentificar  la  existencia  de  los  hechos  enunciados  y  conformantes  del 
mundo, sino que incluso se impide la suma de más enunciados narrativos. En 
consecuencia, la mera existencia del universo imaginario queda en entredicho. 
Si a ello se añade que este modo del comentario habitualmente conlleva una 





sin  autentificación  en  el  que  además  se  incluyeran  algunos  mecanismos  de 
cooperación  lectora  propios  de  la  escritura  referencial?  En  ese  caso,  como 
ha  venido mostrándose  a  lo  largo  de  este  epígrafe,  se  obtendría  primero  un 
258  D� Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit., p. 73.
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mundo  narrativo  inestable  que  podría  existir  ficcionalmente  pero  sólo  de 
forma indeterminada y ambigua. Y además, como se analizará en el próximo 
apartado, el receptor quedará enfrentado con la paradoja de que se le sugiera 





Toda  comunicación  implica más  signos  que  los meramente  lingüísticos. 
Por  ello,  resulta  imposible  que  la  simple  descripción  lingüística  de  un  texto 
literario (un proceso que ya de por sí parece imposible realizar de forma aislada) 








texto  es  recibido259.  Estas  cuestiones  relacionadas  con  el  uso  del  lenguaje  en 
situaciones comunicativas dadas y las relaciones de referencia entre los signos y 
los objetos conformarán precisamente el campo de interés de la pragmática. 






de  cooperación con el  lector. Para ello,  el  autor parte de  la  recreación de  las 
expectativas de su lector ideal (su «lector modelo» o «lector amigo»), y plantea 




discurso va necesariamente ligado al estudio de la enunciación como acto constitutivo y regulador 
del mismo […] Pero la enunciación no es sólo un contenido textual. Es, ante todo, la actividad que 
constituye al discurso», Acción, relato, discurso, op. cit., p. 216.














para  descifrar  abundantes  alusiones  intertextuales,  juegos  metaliterarios  y 
cuestiones relativas a la referencialidad de la historia narrada� 
Ahora bien,  ¿cómo  funciona  la  comunicación autoficticia  en  la práctica? 
Para  responder  a  esta  cuestión,  en  las  páginas  siguientes  se  propondrá  un 
análisis  de  las  características  formales  y  pragmáticas  que buena parte  de  las 
autoficciones comparten y que obligan a  los  lectores a desarrollar estrategias 





relevantes  de  los  usos  pragmáticos  de  la  autoficción  y  ofrecer  así  una  visión 
holística del fenómeno autoficticio.
todos igualmente imprecisos e igualmente válidos, según el grado de agudeza, de hipersensibilidad 



















ficticio  cuyo único  responsable  será  la  voz  imaginaria  del  narrador. Por  ello, 
los textos ficticios pueden ser considerados como iterables y ajenos a su autor, 
pues  una  vez  creados  dependen  ya  sólo  de  la  reescritura  personal  que  cada 
lector haga de  ellos.  Los  textos de no-ficción,  por  el  contrario,  no dirigen  su 
retórica a elaborar ningún mundo posible, sino a realizar un acto performativo 
que consiste en persuadir al  lector de  la veracidad de  lo narrado; y para ello, 
necesitan asegurarse la verosimilitud de su discurso forzando la identificación 
pragmática  de  las  figuras  del  autor  y  del  narrador.  Dicha  identidad  entre 
instancias narrativas queda asegurada por un pacto de lectura que se sostiene en 
el carácter social y dialógico de la no-ficción. De este modo, los textos factuales 





















en  que  el  narrador  aparece  innominado  y  no  se  produce  una  identificación 















como  una  oportunidad  para  crear  un  producto  estético  singular  que  refleje 
y oculte al autor tanto en su faceta personal como en la de creador. Es decir, 








esclarecedor  traer  aquí  el  ejemplo  de  la  célebre  Autobiografía  de  Federico 
Sánchez  (1977).  En  esta  obra,  escrita  por  Jorge  Semprún,  se  acomete  un 










franquismo. La duplicación del  narrador  provoca  que  buena parte  del  relato 
autobiográfico  de  las  experiencias  de  Semprún  en  el  PCE  estén  narradas 
en segunda persona, como si de un diálogo real entre Semprún y Sánchez se 
tratara. A  causa  de  estos  juegos  novelescos  con  la  figura  del  narrador,  se  ha 
considerado que la Autobiografía de Federico Sánchez es una autoficción en vez 






no es una máscara tras la cual el autor trate de esconderse, sino un seudónimo 
que el propio Semprún reconoce como suyo y con el que procura identificarse 
plenamente  para  poder  llevar  a  cabo  el  objetivo  que  domina  toda  esta  obra: 
denunciar públicamente el funcionamiento del PCE y explicar qué conspiraciones 







sentido, la Autobiografía de Federico Sánchez no debería ser considerada en 
ningún caso como una autoficción,  sino como una obra representativa de  las 




también  una  ficción  de  la  identidad.  Por  ello, mientras  que  la  autobiografía 
tradicional suele forjar una imagen coherente del «yo» a través de la narración 




























uso que  la autoficción hace de  lo vivido y  lo  inventado, pues —aun obviando 
la  consideración  de  que  toda  retorización  es  ya  una  ficcionalización  de  la 
realidad— es evidente que las reinvenciones del pasado y añadidos inventados 




en un intento de distanciarse de la autobiografía tradicional decimonónica� En 
último  término,  tampoco  una  revisión  histórica  de  la  evolución  de  la  novela 
personal  o  de  la  autobiografía  llega  a  proporcionar  pistas  suficientes  para 
asignar la autoficción a uno de estos dos grandes géneros literarios. 
En  definitiva,  tal  y  como  los  epígrafes  anteriores  han  demostrado,  es 














sino  con  una  fuente  imaginaria  de  lenguaje  llamada  narrador.  La  no-ficción 
(y en concreto, la autobiografía) trabaja por el contrario con reglas diferentes; 
establece un esfuerzo persuasivo para que el lector se apropie de unos esquemas 
de  cooperación  cultural  bien  instalados  en  su  tradición  lectora.  Es  decir,  las 















pragmáticos  de  la  escritura  personal,  presenta  la  desventaja  de  concebir  la 
autoficción  como  una mera  versión  poco  comprometida  de  la  autobiografía, 
negando así el serio alcance expresivo de este tipo de escritura. 
Inspirado  de  igual  modo  por  Ph.  Lejeune,  Manuel  Alberca  también  ha 
insistido en la necesidad de hablar de un «pacto ambiguo» que dé cuenta del 
papel  fundamental  del  lector  a  la  hora  de  descifrar  cuánto  hay  de  invención 
o de sinceridad en cada texto266. Dicho pacto ambiguo afectaría a las variadas 
manifestaciones  experimentales  de  la  «novela  del  yo»  y  se movería  a medio 
camino entre el pacto autobiográfico (memorias y autobiografías) y el novelesco 










pp. 16-17, y detallada un decenio después en su monografía El pacto ambiguo, op. cit., pp. 64-77.
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que  pide  a  los  lectores  que  imaginen  como  verdadera  o  posible  la  historia 









así  como  la Historia y otras  formas de no-ficción,  se guía por una obligación 
ética estable que en el caso de la ficción no es posible aplicar. Por más que el 
pacto  novelesco  quiera  garantizar  una  desvinculación  con  el  mundo  real,  la 
ficción admite referencias simbólicas a la realidad, juegos con su verosimilitud 





compromiso  que  contradice  el  propósito  de  la  autoficción  de  confundir  sin 
tregua al lector. La esencia de la autoficción radica más bien en la construcción 


















de  diálogo  entre  autor  y  lector.  Este  punto  de  vista  puede  resultar  útil  para 
visualizar  las  relaciones  pragmáticas  que  establecen  los  objetos  culturales 
con  su  medio,  pero  no  debe  hacer  olvidar  que  la  narrativa  escrita  exhibe 
características  comunicativas  particulares  y  que  requieren  una  terminología 
descriptiva  propia.  Mientras  la  comunicación  dialógica  asigna  papeles 
intercambiables a los interlocutores, la narración escrita no es interactiva en 
principio  sino  unidireccional.  Y  además,  intervienen  factores  de  distancia 




de  comprensión267� Del mismo modo, el autor también se relacionará con su 
























se  guiará  por  un  esquema  que  amplía  la  distinción  entre  autor/narrador 
propugnada por la narratología francesa y la separación entre lector/narratario 
propuesta  por  G.  Prince268.  Estas  diversas  instancias  enunciativas  reales  y 
abstractas, a pesar de estar hoy ampliamente aceptadas entre  los  tratadistas, 
serán analizadas con mayor detalle a lo largo de este capítulo. En definitiva, el 
esquema será el siguiente269: 




real  representas  figuras  no  inmanentes  o  extratextuales  de  la  comunicación 
literaria; pueden cambiar con el paso del tiempo o no ser conocidas en absoluto, 
sin  que  nada  de  ello  modifique  el  sistema  de  categorías  intratextuales.  Por 
su parte,  la posición 2 responde a un tipo de categoría abstracta,  la del autor 
268    Para  la  separación  entre  la  figura  de  autor  y  de  narrador,  véase  R.  Barthes, 
«Introduction à  l’analyse  structurale des  récits», op.  cit., p. 20; para  la distinción entre  lector 















no nos detendremos aquí en su desarrollo�
   
       2 Autor implícito         Lector implícito 2
  1 Autor real            Lector real 1 
   
    3  Narrador     Narratario 3
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o  lector  tal  y  como éstos  se  revelan en  la  construcción del  texto. Es decir,  la 






Wolfgang  Iser271,  pero  también  llamado  «Lector Modelo»  en  la  terminología 
de Umberto Eco272). Por último, ya dentro de las líneas continuas, la posición 
3 alude a un par de categorías propias de  la  inmanencia narrativa. Narrador 
y  narratario  responden  a  la  codificación  formal  del  texto  y  no  puede  variar 
históricamente una vez que éste ha sido escrito. Las  tres categorías emisoras 






de  niveles  narrativos  aplicándolo  a  la  autoficción.  En  concreto,  por  lo  que 
respecta a  la autoficción,  se prestará especial atención a  la  relevancia que en 
este tipo de escritura cobra la figura del autor implícito.
270   «It is only by distinguishing between the author and his implied image than we can 
avoid  pointless  and  unverifiable  talk  about  such  qualities  as  ‘sincerity’  or  ‘seriousness’  in  the 
author», W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., pp. 67-86, p. 75. 
271   Wolfgang  Iser, The  Implied Reader: Patterns  of Communication  in prose Fiction 
from Bunyan to Beckett [1972], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974.


















de autor frente a la de narrador inmanente, reduciendo a aquél a su mínima 
expresión con las siguientes palabras: 
… l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur 
de  ce  récit;  les  signes du narrateur  sont  immanents au  récit,  et par  conséquent 






Tras este desmantelamiento de  la  referencialidad externa y  la exaltación 
de  la  independencia del  lenguaje,  las  tesis  barthesianas  seguirían un  camino 













un mero  canalizador  del  lenguaje  cuyas  selecciones  y  decisiones  carecen  de 
importancia. 






















no  con el público  en general ni  con una  instancia universal. Este  lector  real, 
al  enfrentarse  a  un  texto  de  ficción,  tiene  la  libertad  de  asumir  el  contenido 
forjando  diferentes  interpretaciones,  pero  en  todo  caso  no  puede  poner  en 
duda  la  verosimilitud de  la  historia.  Semejante  vacilación  va  en  contra de  la 
posibilidad de crear un mundo posible. En el caso de los géneros de no-ficción, 
una  descodificación  exitosa  consiste  por  lo  general  en  asumir  el  texto  como 
un  discurso  referencial  y  esencialmente  sincero.  En  este  sentido,  se  puede 
considerar que la noción de verdad o sinceridad que pone en juego la no-ficción, 
exige  que  la  figura  del  autor  real  esté  en  cierto  modo  presente  durante  el 
proceso de descodificación del texto para garantizar la solidez del discurso. Si 





Así,  en  la autoficción —una  forma de escritura que se caracteriza por  su 
imitación delusoria del pacto de lectura autobiográfico— se da la paradoja de que 
el lector real debe tomar en consideración la figura del autor real para descodificar 
la posible  referencialidad del  texto  a pesar de que éste declare  su naturaleza 
ficticia. Es decir, mientras la literatura de ficción puede ser reinterpretada con 
libertad por el  lector  sin que el  conocimiento o desconocimiento del nombre 
o figura del autor real  influyan en su recepción,  la autoficción trata de burlar 
esa  iterabilidad  que  deja  al  creador  fuera  de  su  propio  texto.  Aunque  la 
implicación del autor real en su autoficción no alcanza el grado de compromiso 
referencial del pacto autobiográfico, su figura debe ser  tomada en cuenta por 
el  lector que desee descodificar el  texto. La  influencia del autor real se podrá 
sentir en  las referencias paratextuales que ofrezca un  libro y en el peso de  la 
información  factual que el  lector conozca en el momento de  la  lectura. Estos 














mon regard dans d’autres directions que celles que  j’avais suivies  jusque-là. Mais  j’ai  toujours 







por el texto y deducida por el lector275� No debe confundirse con el autor real, 
puesto  que  vendría  a  ser  una  interpretación  o  imagen  creada  por  el  lector  a 
través de las aserciones y valoraciones del texto en las que el autor parece revelar 














la  literatura del «yo» puede  resultar difícil para el  lector diferenciar  al  autor 
implícito del real, dado que si éste último ha logrado plasmar con éxito su visión 





















Aquí Eco inscribe una advertencia contra la falacia de la intencionalidad 
autorial; es decir, contra la propensión a buscar interpretaciones para un texto 
a partir de  los propósitos que  el  autor  se planteara  en  su  escritura. El  lector 
ingenuo a veces imagina a este autor implícito como una versión ideal del autor 




los  libros  publicados  por  un mismo  escritor  a  lo  largo  de  su  carrera  puedan 
albergar cada uno un autor implícito propio e idiosincrásico278� 




























autor real sino sólo sobre cierto momento de su vida intelectual� 
La autoficción, por su parte, propone una mezcla de estas estrategias de 
recepción  lectora. Puesto que  el  contexto  autoficticio no deja  claro  si  hay un 
pacto autobiográfico que permita separar o identificar al autor implícito con el 
real,  le queda al  receptor esta  responsabilidad. Cada  lector puede decantarse 
por  una  de  las  dos  interpretaciones  o,  incluso,  mantenerse  en  el  perfecto 
equilibrio de lo autobiográfico y lo ficticio: no saber dónde comienza lo real y 
dónde lo imaginario279. Por ende,  la ambigüedad propiciada por  la mezcla de 
estrategias  pragmáticas  no-ficticias  en  un  texto  ficticio  favorece  la  presencia 
privilegiada del autor dentro de su texto, pues su posible cercanía con el autor 
real  aporta  a  su  figura  un  aire  de  credibilidad.  Ante  un  texto  autoficticio  de 
Luis Goytisolo, por ejemplo, un lector con ideas preconcebidas sobre el famoso 
































En el plano de  la  recepción,  la  categoría del  lector  implícito  responde al 












Ayala comenta: «Mientras el acto de  leer dura,  somos uno con el personaje-lector, o el  ‘lector 













más arriba,  la narratología  francesa se apoya en esta figura  la hora de  trazar 












Para  lograr  esta  identificación  ambigua  juega  un  papel  fundamental  la 
reconstrucción  que  el  lector  haga  del  autor  implícito.  El  lector  que  culmina 
el  proceso  de  recepción  de  una  obra  autoficticia,  tiene  que  compaginar  la 
inasistencia  del  autor  propia  de  toda  la  narrativa  escrita  con  la  mediación 
de  un  contexto  confuso.  La  autoficción,  como  se  vio  anteriormente,  basa  su 
ambigüedad en la fabricación de un universo ficticio inestable, donde se pone en 
duda la solidez de lo narrado. La mezcla que maneja la autoficción de elementos 










































to  his  mimetic  language  in  convincing  ways,  creating  the  impression  that 
he  is unable or unwilling  to provide a correct  interpretation of  the events he 
narrates»281� En este sentido, dicho narrador revelaría su distancia con respecto 
281  D� Cohn, The Distinction of Fiction, op.  cit.,  p.  73. La  terminología que Cohn usa 
aquí  está  tomada  de  Félix Martínez  Bonati,  quien  estableció  una  diferencia  entre  enunciados 
miméticos,  que  crean una  imagen del mundo ficticio  (sus  sucesos,  personajes  y  objetos)  y  los 
enunciados no miméticos, que ofrecen un acercamiento al pensamiento del narrador. Mientras 
que  los  enunciados miméticos  serían  transparentes  y  sólo  pueden  ser  admitidos  por  el  lector 
como verdades ficcionales, las oraciones no miméticas son subjetivas, opacas y se reciben con el 










Por  su  parte,  la  categoría  del  narratario,  perfilada  con  detalle  por  G. 
Prince282, acoge al destinatario  inmanente al que va dirigido el  texto y con el 
que dialoga el narrador; su papel es el de intermediario entre narrador y lector. 
Dicha  categoría  adquiere  un  papel  relevante  en  la  autoficción,  pues  ésta  no 
suele utilizar un estilo directo de narración (como la autobiografía), sino que el 
relato de las supuestas vivencias del autor tiende a justificarse como un discurso 
dirigido  por  el  narrador  hacia  uno  o  varios  narratarios:  un  confidente  (El 
cuarto de atrás), un periodista (Estatua con palomas), un médico (Penúltimos 





del  texto.  Segundo,  esta  narración  abismada  en  sucesivos  niveles  diegéticos 
rodea  la  recreación  biográfica  con  una  situación  ficticia  (una  conferencia 
inventada, un diálogo  imaginario, una carta  falsa) que provoca que  todos  los 
eventos  relatados,  aunque  puedan  haber  acaecido  efectivamente,  pierdan  su 
referencialidad directa con el mundo real� 
Ya en el  corazón del  relato,  cabe mencionar brevemente  la  categoría del 
personaje por la importancia que cobra su identificación con el autor real y el 
narrador en la literatura autorreferencial (A = N = P). El personaje autoficticio 





a  desestructurar  la  noción  de  personaje  como  álter  ego  literal  del  autor.  En 
muchos casos, los personajes que representan al autor son «relatores», es decir, 
conscientes de estar inmersos en una narración283 a través de la que ellos mismos 












la  figura  del  autor.  Estos  personajes  pretenden,  en  todo  caso,  configurarse 
como  versiones  literarias  del  autor  a  través  de  las  que  el  pacto  pragmático 
autobiográfico sólo pueda establecerse de una manera ambigua.
que  los  personajes  protagonistas  típicos  de  la  autoficción  pertenecen  a  la  primera  categoría. 
Es decir,  combinan  su  confesada  identificación  con  el  autor  con  su plena  conciencia  sobre  su 






pragmático de  la  comunicación  literaria,  se dedicarán ahora algunas  líneas a 
reflexionar sobre sus implicaciones. En concreto, se retomará aquí la definición 
de  la  autoficción  como  una  manifestación  textual  formalmente  ficticia  pero 
con  un  comportamiento  pragmático  pseudoautobiográfico  para  explicar  por 
completo su significado. Puesto que en el epígrafe 5.3.6, «Algunas conclusiones 
formales», se había ahondado ya en la primera parte de la definición —respecto 
a  las  consecuencias  semánticas  derivadas  de  la  disposición  formal  del  texto 












retóricos  a  desdibujarse  tras  la  ficción  y  a  sugerir  posibles  conexiones  entre 
él  mismo  y  el  narrador.  Con  este  fin,  la  autoficción  escoge  peculiaridades 
estilísticas propias de la narrativa de ficción y también de no-ficción. Entre los 
efectos destinados a potenciar la impresión de verosimilitud y referencialidad 
que  maneja  la  autoficción  destacan  tres  fundamentales:  la  coincidencia  del 
nombre propio del autor con el del narrador-personaje, el formato del discurso 
(sobre  todo  si  es  de  corte  autobiográfico)  y  las  semejanzas  razonables  entre 
el mundo posible ficticio creado en el libro y la realidad extratextual según la 
conoce  el  lector.  Frente  a  estos mecanismos,  la  autoficción  emplea  también 
recursos  destinados  a  potenciar  el  aura  ficticia  del  conjunto.  Entre  ellos 
destacan también tres: primero, la disposición, intriga y suspense de la trama 
textual; segundo, la indeterminación referencial espacio-temporal; y tercero, la 



























































y  de  cierta  descontextualización)  conlleva  que  el  mundo  ficticio  quede  sin 
autentificación y que no pueda ser tomado como una manifestación referencial 
verídica. Mientras  que normalmente  ningún  lector  (ni  espectador  o  receptor 





normalmente  impele al  lector a adoptar una nueva vía de  recepción a medio 
camino entre las anteriores. En fin, toda esta estrategia autoficticia responde a un 
concepto novedoso de confesión personal, menos relacionado con la objetividad 
de la autobiografía decimonónica, que con la autenticidad o sinceridad simbólica 
que sólo una versión ficcionalizada de  la propia vida puede conseguir. Así,  la 
figura del  autor  implícito  adquiere,  como  representante metafórico del  autor 






de esa escritura es ofrecer una imagen ambigua de uno mismo, el autor debe tener en cuenta 





Aunque el  territorio  fronterizo de  la autoficción da cabida a multitud de 
experimentaciones con la representación más o menos referencial de la figura 






cuarto de atrás o La lección de anatomía.
En este sentido, sería necesario convenir que si bien la autoficción se define 
por una amplia serie de rasgos generales —que se ha analizado aquí desde una 
triple  perspectiva  paratextual,  textual  y  pragmática—,  sus  manifestaciones 
prácticas podrían de hecho clasificarse en diversos tipos. Aunque toda autoficción 
se caracteriza por ofrecer al autor un modo de permanencia en su obra, cada 





al  autor  —unas  veces  para  exponer  su  memoria  personal,  otras  veces  para 
enmascarar su «yo» tras la ficción— la autoficción propone diversas formas de 
subsistencia. El  «soy  yo pero  sin  serlo» del  espacio  autoficticio  se  abre  así  a 
diferentes expresiones personales y grados de mayor o menor afirmación de la 
presencia del autor en su texto. Por este motivo, en vez de analizar la autoficción 












(si  es  que,  en  realidad,  esta  división  es  siquiera  posible).  Así  pues,  aquí  la 
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investigación  se  centrará únicamente en  la  realidad  textual  y  en  los aspectos 







obras  autoficticias,  se  observará  cómo  esos  procedimientos  narrativos  y  de 
comunicación literaria ofrecen matices que permiten al autor manifestarse con 
más o menos fuerza en su texto. 
Mediante  estos  recursos  se  dará  cuenta  de  tres  tipos  de  autoficciones: 
uno más  cercano  a  la  tradición del  género  autobiográfico,  otro más próximo 
a  la  ficcionalización  de  la  novela  y  un  tercero metaficticio  caracterizado  por 
su  ambigüedad  de  inspiración  ensayística285.  Así,  cada  uno  de  estos  tipos 
o  segmentos  en  el  continuo  entre  ficción  y  no-ficción  se  reconocerá  por  su 











autorial  similar.  Por  supuesto,  las  formas  de  autoficción  más  cercanas  a  lo 
biográfico  en  el  espectro  de  la  gradación  ficción/no-ficción  facilitarán  una 
lectura más referencial aunque sujeta a sospechas; y en el extremo contrario, 
la autoficción más cercana a la novela recurrirá a mecanismos que dificultarán 




































Temas literarios: alusiones 
a la escritura y a los inicios 
de la vocación�









































































































Elaboración de una intriga 




















































Temas literarios: alusiones 
a la escritura y a los inicios 
de la vocación�









































































































Elaboración de una intriga 






























de Julio Llamazares, Como un libro cerrado de Paloma Díaz-Mas, Cosas que ya 
no existen de Cristina Fernández Cubas, Cielo nocturno de Soledad Puértolas, 
No ficción de Vicente Verdú, La lección de anatomía de Marta Sanz, Tiempo 
de vida de Marcos Giralt Torrente son una celebración de  la posibilidad que 
ofrece  la  ficción  para  crear  un  discurso  personal  y  autobiográfico.  En  líneas 
generales puede decirse que estas autoficciones combinan tanto la recreación 
autobiográfica de  recuerdos dispares de  la  infancia y primera  juventud como 
la  inclusión  de  escenas  puramente  fantásticas,  eventos  oníricos,  intuiciones 













del  narrador  homodiegético,  quien  no  siempre  se  identifica  con  su  nombre 
propio pero que recuerda poderosamente al autor. De hecho, al  igual que en 
la no-ficción autobiográfica, la narración estará dominada principalmente por 
esa  voz del  narrador,  quien desde  el  presente de  escritura  focalizará  toda  su 
atención  en  diversos  eventos  del  pasado.  Así,  aunque  la  narración  se  centre 


















subjetividad que  impregna  este  tipo de obras. De hecho,  aunque  el narrador 
alcanza su propio desarrollo a través de sus abundantes digresiones reflexivas, 




En  conjunto,  al  igual  que  las  memorias  u  otras  formas  de  escritura 
personal, la autoficción biográfica busca una excelencia estilística que la sitúe 
en el  rango de  lo  literario, más allá de  la mera  recopilación de  recuerdos. El 
lirismo y subjetivismo que inundará su prosa se verá de hecho acentuado por 
una  descontextualización  espacio-temporal  evidente.  El  narrador,  que  puede 
dedicar sus esfuerzos no ya tanto a la persuasión del lector sino a la creación 
de un mundo posible verosímil, podrá hacer uso libre de metáforas simbólicas, 










Las  tías  siempre  se  estaban  cambiando  de  ropa.  Colgaban  los  vestidos  en 

















Quedaba algo más, dentro de mí: el deseo de salir de mi ciudad en cuanto 
pudiera. No para reunirme con mis tías y trabajar en su tienda de sombreros en 
San Juan de Luz. Eran admirables, mis tías y los sombreros. Pero soñaba con algo 
más, sin saber lo que era286�
En  este  pasaje,  por  ejemplo,  puede  observarse  cómo  la  narración 
homodiegética ofrece un punto de vista omnisciente donde la narradora madura 
domina por completo el discurso, sin dejar que su «yo» pasado llegue a adquirir 








En  este  sentido,  los  episodios  narrativos  como  éste  pueden  combinarse  con 




en  una  trama  propiamente  dicha  sino  que  se  ensartan  en  un  simple  hilo 
temporal  algo  difuso,  cuyos  hitos  están  constituidos  por  pequeños  eventos 
de  una  importancia  puramente  subjetiva.  La  disposición  cronológica  se  verá 
interrumpida sólo por grandes elipsis, algunas  rememoraciones  (analepsis) y 
pequeños avances sobre el  futuro  (prolepsis), pero su disposición global  será 
muy fragmentaria. A este respecto, por ejemplo, Como un libro cerrado ofrece 
algunas escenas puntuales relacionadas con procesos de recepción y de creación 
que abarcan  los primeros dieciocho años de vida de  la  autora; Cosas que ya 
no existen se ocupa de peripecias diversas acaecidas a lo largo de toda la vida 
de la protagonista; No ficción toma lugar en un periodo indefinido del que se 
van  contando  anécdotas  diversas  sin  un  claro  orden  cronológico.  Semejante 
286  Soledad Puértolas, Cielo nocturno, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 11-12.
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inconexión  casa  con  la  idea  general  que  rige  este  tipo  de  escritura:  es  difícil 
encontrar un significado global que dé sentido a las piezas de la vida más allá 
de  sí  mismas,  porque  la  personalidad  no  es  más  que  una  autonarración  en 
proceso  de  reelaboración  constante.  Y  aquí  radica  precisamente  una  de  las 
características básicas de toda autoficción: su renuncia a ser prueba de cualquier 





autoficticio,  destacan  los  tópicos  habituales  de  la  escritura  autobiográfica: 
infancia,  adolescencia,  muertes  familiares  significativas,  primeros  amores, 
puntos de  inflexión de  la madurez... Aunque,  en este  caso, dichos eventos  se 
caracterizarán,  primero,  por  aparecer  siempre  mezclados  con  anécdotas  de 
mínima trascendencia (o meramente psicológica), y segundo, por presentarse 







En  conclusión,  partiendo  de  una  concepción  de  la  identidad  como 
construcción significativa de recuerdos reales mezclados con olvidos y remedos 



















de testimonios más o menos coherentes con la identidad de aquél� Se trata aquí 
de mostrar al escritor en su proceso de autoinvención: en su tarea de construirse 
una  identidad  más  literaria  que  biográfica  al  tiempo  que  escribe. El cuarto 
de atrás de Carmen Martín Gaite,  Dafne  y  ensueños  de  Torrente  Ballester, 
Penúltimos castigos de Carlos Barral, Estatua con palomas de Juan Goytisolo, 
Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa, Negra espalda 
del tiempo de Javier Marías, París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, 
La loca de la casa de Rosa Montero son buenos ejemplos del funcionamiento de 
esta modalidad de escritura� 
La  voz  dominante  será  de  nuevo  homodiegética  y  el  punto  de  vista 
preponderante será también el del narrador y protagonista. Aunque todo ello 
con  el  matiz  del  uso  preferente  del  modo  del  comentario  para  interrumpir 
el  relato  con digresiones  extraliterarias  en  tiempo presente.  En  este  sentido, 
aunque este narrador se desdoble en un «yo» personaje y se ocupe de relatar 









De  esta  dominancia  del  modo  reflexivo,  nace  no  sólo  la  tendencia  del 
narrador a opinar y juzgar cuestiones extratextuales de todo tipo, sino también 






aparece así como un ente  lejano e  incomprensible. Este  tono  irónico dirigido 
tanto a elementos del mundo extraliterario como a los personajes y anécdotas 
del  propio  texto  puede  adoptar matices más  indulgentes,  por  ejemplo  en El 
cuarto de atrás, o llegar hasta extremos de dolorosa caricaturización, como en 





cáncer  de  huesos  en  donde  sólo  había  un  golpe  fortuito  y  una  cojera  simulada 
para hacer juego con la sonrisa. Aquel suceso grotesco tuvo como resultado una 
segunda decisión formativa: la de no ponerse enfermo jamás, pues es en momentos 
de debilidad  cuando aprovechan para  reducirte  a  escombros. Y puedo asegurar 
que me he mantenido  incólume, con una salud de hierro, excepto en un par de 
ocasiones que me pillaron con la guardia baja; la primera cuando me inyectaron 





crónico,  sujeto  perpetuo  de  infecciones  nasales  y  futura  víctima  de  una  asfixia 
mortal.  No,  no  se  debe  estar  nunca  enfermo  cuando  se  proyecta  una  vida  de 
absoluta desdicha e investigación del contenido de la felicidad. Hay que sonreír y 




prima  la  subjetividad  del  narrador.  Su  voz  se  actualiza  de manera  continua 
en la enunciación del discurso, de modo que el relato se ve continuamente 











plenamente  representativas del pensamiento del  autor. Ello  se debe a que,  a 
















pasada.  Este  primer  nivel  diegético  puede  estar  constituido  por  diferentes 
excusas:  la entrevista con un problemático interlocutor en El cuarto de atrás 
y Estatua con palomas, la terapia médica que exige poner por escrito el último 
año de vida al protagonista de Penúltimos castigos, la escritura de un supuesto 
libro sobre el contenido de la felicidad en Historia de un idiota contada por él 






















para  desviarse  por  los  caminos  de  la  crítica  literaria,  la  cita  y  comentario 
compulsivo de otros textos, y la reflexión sobre el proceso de creación artística. 
En  este  sentido,  los  tópicos  autobiográficos,  aunque  inevitablemente  están 
























casa de Juan José Millás, El dueño del  secreto y  Sefarad de Manuel Muñoz 
Molina, Tranvía a la Malvarrosa de Manuel Vicent, Soldados de Salamina y La 
velocidad de la luz ambos de Javier Cercas y Finalmusik de Justo Navarro.




alcanzan  una  voz  propia  diferenciada  que  se  expresa  en  estilo  directo  con 
gran  libertad.  Además,  por  lo  que  respecta  al  narrador,  dado  el  excepcional 
grado  de  distancia  que  aquí  se  abre  entre  el  autor  y  su  narrador,  a  veces  el 
relato  puede  estar  dirigido desde  la  heterodiégesis  omnisciente:  por  ejemplo 
Volver a casa o Sefarad (donde la identidad entre las instancias narrativas se 
asegura  por  otros  procedimientos  temáticos). Sin embargo, lo más habitual 
es que el narrador asuma en primera persona el relato de las peripecias de su 
personaje de una forma directa: sin la nostalgia pero tampoco la gran distancia 
temporal  que  caracterizaba  a  la  autoficción  biográfica,  ni  la  ironía  cruel  que 
el  narrador  proyectaba  sobre  su  protagonista  en  la  autoficción metaliteraria. 
En  este  caso,  normalmente  el  presente  de  la  historia  es  también  el  presente 
de  narración,  por  lo  que  se  da  cuenta  de  los  hechos  desde  una  perspectiva 
equisciente (La velocidad de la luz, Finalmusik), o incluso el narrador acude a 
una focalización deficiente, pues él mismo no puede conocer todos los hechos 
(El dueño del secreto, Soldados de Salamina). La razón de esta limitación en 








Este  complejo  equilibrio  que  la  autoficción  novelística  busca  entre  su  obvia 
condición ficticia y su pretendido sentido autobiográfico se manifiesta también en 
algunos mecanismos extradiegéticos que vienen a poner de relieve la naturaleza 




Juan pidió  al  taxista  que  le  dejara  en un punto  algo  alejado de  la  casa  de 
Laura porque no quería seguir escuchando  la radio. Se bajó del coche y caminó 















llegar a hacer de él un individuo288�
Las alusiones a la escritura del libro que el lector tiene entre manos (Volver 
a  casa,  Soldados  de  Salamina), la inclusión de famosos escritores como 
protagonistas de  la historia (Sefarad, París no se acaba nunca),  las parodias 
culturales  y  el  tono  conscientemente  metaliterario  en  los  comentarios  del 
narrador, quien jugará también a recordar al lector que aquello que tiene entre 
sus manos en un dispositivo artificial, son mecanismos que paralizan la lectura 























nombre  y  algunos  rasgos  autobiográficos  evidentes  (origen,  profesión,  libros 






imaginar para  sí mismo a  través de autoparodias,  recreaciones  imaginarias  y 
discursos sobre las propias concepciones literarias290� 
En  definitiva,  la  labor  de  este  tipo  de  autoficción  va  más  allá  de  una 
recreación  libre de  los  recuerdos porque  la disposición artificial  y  teleológica 





que  admite  incluso  la  posibilidad  de  observar  la  vida  como  un  conjunto  ya 











la propensión de algunos  escritores  autoficticios  a  relatar  su propia muerte). 
Este tipo de autoficción es, finalmente, un experimento de fusión con la realidad 
que acude a estrategias de ambigüedad pragmática para conseguir que el lector 














En  concreto,  en  esa  distancia  que  se  abre  entre  la  escritura  personal 
biográfica  y  la  recreación  íntima  imaginaria,  se  han  distinguido  aquí  (por 
razones didácticas)  tres  formas concretas de autoficción. Esta breve  tipología 
trata  de  dar  cuenta  de  los  diferentes  grados  de  existencia  que  permite  el 
espacio  autoficticio:  una  autoficción  biográfica,  una  autoficción  novelesca  y 
una  autoficción metaficticia  que  ocuparía  una  posición  intermedia  entre  las 






llegan  a  alcanzar  voz  directa,  sino  que  todo  su  discurso  es  encauzado  por  la 




ordene  su  progresión.  Las  reflexiones  se  entremezclan  con  la  descripción  de 
un pasado nostálgico que, aunque vago y descontextualizado, todavía aparece 
sentimentalmente cercano. En resumen, esta forma autoficticia se caracteriza 













Por  su  parte,  en  la  autoficción  novelística  la  figura  del  autor  es 
deliberadamente difuminada a  través de  la máscara de  la ficción. Se  trata de 
una  autoinvención  personal  dirigida  a  ocultar  la  verdadera  personalidad  del 
escritor y dotar de un significado más amplio a toda la narración. La disposición 
de  la estructura narrativa es más  libre, y  se crean  tramas enfocadas en otros 
personajes  además  de  en  el  protagonista  (quien  de  hecho,  aparece  por  lo 
general  fuertemente  caricaturizado).  La  ironía  se  convierte  en  una  máscara 
desestabilizadora que impide dotar de verosimilitud al retrato. Ello se debe a 
que la recreación ficcionalizada de hechos biográficos sirve aquí como estrategia 
para  afirmar  la  supervivencia  del  autor  en  su  texto  al mismo  tiempo  que  se 










metaficticia que  surge de  la  reflexión  sobre  la primera. De este modo,  la  voz 






En conclusión, estos tres grados aquí delimitados no deben ser tomados 
de modo estricto, sino más bien como una guía  interpretativa de  las posibles 




la  no-ficción  surgirán  además  diversos  caminos  de  descodificación  lectora. 
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del autor que se fueron gestando a lo largo del siglo xx� Más concretamente, 
dentro de  las  letras  españolas  el  verdadero arranque de  la  autoficción puede 
fecharse  justo  tras  el  fin  del  franquismo,  durante  el  auge  generalizado  que 
vivió  la  literatura  autobiográfica.  Desde  entonces,  la  autoficción  ocupa  un 
lugar importante en la producción española de escritura personal291 aunque su 
reflexión personal sobre el proceso de creación literaria no parezca convertirla 
en un producto dirigido a un público masivo292� 
Con  el  objetivo  de  completar  el  análisis  teórico  desarrollado  hasta  este 
punto, las siguientes páginas proponen un estudio textual de doce autoficciones 
publicadas  en España  a  lo  largo del  periodo democrático. Estos  comentarios 




292    «La  última  oleada  novelesca  que  invade  las  mesas  de  los  editores,  imagino  que 
promovida por el éxito y el poderío expansionista de la narrativa de Vila-Matas y en cierto grado 




o  intelectual)  del “yo” del  escritor,  de  sus  obsesiones más  sutilmente  literarias,  del  descarado 
despliegue de su familiaridad con la crème de la crème literaria, o del encomio y autoencomio 
de  la escritura como comunión que se ofrece a  los  lectores como único espacio sagrado donde 
la  libertad es posible y  las esencias  literarias se muestran como únicas aduanas eficaces frente 













6.1. Carmen Martín Gaite: El cuarto de 
atrás (1978)
Más  de  una  década  después  de  su  muerte,  la  figura  de  la  salmantina 
Carmen Martín Gaite  (1925-2000) sigue ocupando un puesto  relevante en el 
panorama literario español contemporáneo. Su heterodoxo estilo de escritura 







narrativa  española  de  la  posguerra.  En  líneas  generales,  estos  escritores  se 
apartaron del objetivismo propio de la novela de los años cuarenta para buscar 
nuevas formas dialógicas de plasmar la realidad desde el punto de vista cada 
vez más presente del  autor-narrador. Pero después de  los  años  cincuenta,  la 






se  han  impuesto  tal  vez  de  cara  al  público  lector  como  los  favoritos  de  entre 




en  el  momento  de  su  publicación.  La  novela  recibió  el  premio  Nacional  de 
Narrativa en 1978 y fue alabada por renunciar al desfasado realismo que todavía 
imperaba en las letras españolas. Como señalara Blas Matamoro en una acertada 
crítica de  la  época,  tras  el  interés por  los pequeños detalles de  la  intrahistoria 


















los  setenta,  mezclando  el  análisis  histórico,  ideológico  y  social  con  dispersos 
recuerdos personales. De hecho, estas reflexiones están introducidas en el curioso 
marco de una novela a medio camino entre lo gótico y lo policiaco. 











que puede  leerle  la mente). En determinado momento de  la  velada, Carmen 
asegura  estar  perdiendo mucho  oído  y  memoria  en  los  últimos  tiempos,  de 
modo que el hombre le ofrece una caja de píldoras que, según dice, le ayudarán 
a recobrar sus recuerdos� Finalmente, tras una noche llena de rememoraciones 
del pasado y reflexiones sobre la naturaleza de la escritura, Carmen cae dormida 
y  no  despierta  hasta  que  su  hija  llega  a  casa  entrada  ya  la mañana.  En  ese 
momento,  la  visita  del  hombre misterioso  no  parece  haber  sido más  que  un 
su retrato, que se encara con su preconsciente como si fuera un interlocutor psicoanalítico, y que, 
deliberadamente, muestra el  juego  interno de  la narración», Blas Matamoro, «Carmen Martín 
Gaite: el viaje al cuarto de atrás», Cuadernos Hispanoamericanos, 351 (septiembre 1979), pp. 
581-605, p. 598.
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De este breve repaso al argumento de El cuarto de atrás puede enseguida 
colegirse la ambigüedad de su estructura y la amplitud de interpretaciones que 
sugiere; el lector es empujado a preguntarse si los eventos de la noche fueron 
sólo un  sueño o más bien  fruto de un  encuentro mágico  con  el mefistofélico 
hombre  de  negro.  Para  entender  el  porqué  de  la  naturaleza  híbrida  de  esta 




—Bueno,  ya  llegamos  a  lo  del  libro.  Se  acordará  usted  de  que  a  Franco  lo 












una mañana de mucho sol, me lo ha contado mi madre� Pero tuvo algo de fuga 







y signos  imprevistos, vi que  la comitiva  fúnebre  llegaba al Valle de  los Caídos y 
que aparecía en pantalla Carmencita Franco. Esa imagen significó el aglutinante 
fundamental:  fue  verla  caminando  despacio,  enlutada  y  con  ese  gesto  amargo 

































inglés, no sé si me entiende�
—Sí, claro que la entiendo.
—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabía todo, subí a casa 
y me puse  a  tomar notas  en un  cuaderno. Es  el  cuaderno que  estaba buscando 
antes�
Miro hacia el mueble del espejo, el cajón sigue abierto y todavía quedan cosas 
dentro, seguro que el cuaderno debe de estar ahí�








sepultado  al  país  durante  la  dictadura  se  hacía  añicos  («Se  acabó,  nunca 
más,  el  tiempo  se  desbloqueaba,  había  desaparecido  el  encargado  de  atarlo 





una  súbita  consciencia  de  los  dramáticos  cambios  impuestos  por  el  devenir 
del tiempo y la madurez, así como de la dolorosa lejanía de su infancia. Y este 












se iba a titular Pesquisa personal  y  que  se  desarrollaría  en  un  tono  realista 
convencional.  Pero  pronto  empezó  a  acusar  cierto  cansancio  de  esa  moda 
memorialista  que  se  iba  imponiendo  de manera masiva  entre  los  escritores. 












llegaría a ser El cuarto de atrás, la escritora quedó fascinada por la lectura de 
la Introduction à la litterature fantastique (1970) de Tzvetan Todorov (véase 
anexo 6). En esta breve obra, el célebre crítico francés plantea una concepción 
de  la  literatura  fantástica  como  un  espacio  de  ambigüedad  entre  lo  racional 





surgida de los delirios que durante cuarenta días sufrió a causa del tifus� Sin 
embargo, tras el juicio negativo que Rafael Sánchez Ferlosio (futuro marido de 
la escritora) emitiera sobre el texto,  la obra quedó inédita y oculta297� De este 












los caminos de un realismo acomodaticio� Ahondar en el estilo del Balneario, sería 
ahora que sé muchas más cosas y tengo mejor gusto y pulso más seguro, mi salida 





de la escritora salmantina en un mismo momento: su deseo frustrado de escribir 
unas memorias y su renovada ilusión por volver al género fantástico. Aunque 
ambos proyectos puedan parecer totalmente diferentes e incluso incompatibles, 













—Sí,  y  del  parchís,  y  de  Carmencita  Franco.  Precisamente  el  libro  se  me 
ocurrió la mañana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la televisión.
—¿Y qué ha sido de ese proyecto?






divertida de enhebrar los recuerdos�

















Claro que entonces se trataba de una novela fantástica� Se me acaba de ocurrir una 
idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? 299
De nuevo la muerte de Franco se señala aquí como el desencadenante 
del interés de Martín Gaite por escribir sus memorias, y de nuevo, se comenta 
que ese proyecto quedó frustrado por la «peste» de las memorias ajenas, que 
se  habían  convertido  en  una  moda  omnipresente.  Ante  esta  encrucijada,  la 
heterodoxa Martín Gaite, en su estilo desenfadado habitual, planteó El cuarto 
de atrás  como  un  desafío  al  formalismo  academicista  y  a  las  convenciones 







Conviene recordar aquí que  la  teoría de Todorov destaca sobre  todo por 
concebir lo fantástico no como un género, sino como una forma específica de 
lectura. En otras palabras, un texto que relata eventos extraños o inexplicables 
obliga  al  receptor  a  adoptar  una  determinada  actitud  interpretativa  y 












Este  acercamiento pragmático  a  la  interpretación  lectora no podía dejar 
de cautivar a una escritora tan preocupada por la figura del interlocutor como 
Martín Gaite. Así, inspirada por Todorov y guiada por su impulso autobiográfico, 
la salmantina diseñó El cuarto de atrás como un artefacto destinado a fundir 
verdad  y  ficción  personal  en  una  ambigüedad  irresoluble.  Del  mismo modo 




Aunque  la  narración  fantástica  y  la  autoficción  puedan  parecer  muy 
diferentes, mantienen notables parecidos entre sí, pues ambas buscan fomentar 
la ambigüedad y la duda el lector. Así, en El cuarto de atrás, al mismo tiempo 





Por lo que concierne a la ambigüedad fantástica, El cuarto de atrás aparece 





misterioso puede pasar por un sueño. Además,  las continuas  referencias a  la 
mala memoria  de  Carmen  y  su  creciente  sordera  parecen  confirmar  la  falta 
de fiabilidad de  su  relato  y  sus  recuerdos,  hasta  el  extremo de  que  (como  la 








300  T� Todorov, Introduction à la litterature fantastique, op. cit., pp. 36-37.
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y  la  transcripción  de  la  conversación  nocturna  son  los  elementos  que  más 
contribuyen a imprimir una marca mágica a los eventos de la historia. Así, el 
lector de El cuarto de atrás  queda finalmente  encargado de  elegir  entre dos 
interpretaciones diferentes pero  igualmente posibles: bien como un sueño de 
la  protagonista  o  bien  como  un  encuentro mágico.  Los  esfuerzos  de Martín 




Además,  esta  misma  estrategia  de  ambigüedad  fue  también  aplicada 
por Martín Gaite a la reconstrucción de su figura biográfica. La identificación 














de la vida cotidiana, al recuerdo familiar, a los traumas de la infancia, a la 
introspección psicológica y a otros aspectos banales de la existencia (tópicos del 
autobiografismo y también del realismo) funcionan como un poderoso reclamo 
de  las  vivencias  arquetípicas  del  ser  humano  con  las  que  todo  lector  puede 
identificarse y compartir de modo individual en su lectura301� La narración de un 
acto tan trivial como comer helados de limón en una calurosa tarde salmantina 
implica una inevitable alusión a costumbres, ambientes culturales, espacios y 
épocas que, por muy subjetivamente que sean descritos, permiten que el lector 
sienta la cercanía de lo narrado con el mundo real� 
Sin embargo, la fiabilidad referencial de todos estos datos sobre la autora 
parece  ponerse  en  entredicho  a  causa  del  carácter  obviamente  ficticio  de  la 
otra mitad  del  relato.  La  aparente  inclusión  de motivos  sobrenaturales  aleja 
301   Como apuntó Philippe Hamon, el texto que pretende mostrar su carácter veraz tiende 
a narrar hechos diarios en situaciones sociales y dar descripciones detalladas del contexto de las 
acciones� «Un discours contraint», Littérature et réalité, op. cit., pp. 146 y ss.
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la  narración  de  la  referencialidad  y  coherencia  con  las  reglas  de  la  realidad 
extratextual  necesarias  para  mantener  la  verosimilitud  del  pacto  de  lectura 
autobiográfico.  Es  decir,  la  presencia  del  mefistofélico  hombre  de  negro,  la 




Además,  los  tópicos  novelescos  que  se  entremezclan  en  la  historia  del  libro 




Todos  estos  recursos  temáticos  y  estilísticos  divergentes  acaban  por 
organizarse en una estructura de dos niveles narrativos (o diegéticos) diseñada 
para potenciar la ambigüedad general del texto. La estructura en «cajas chinas» 
o  «muñecas  rusas»  que  exhibe El cuarto de atrás  remite  a  un  viejo  recurso 
novelístico  para  justificar  imaginariamente  los  motivos  que  han  llevado  a 
la  génesis  del  relato  (primero  el  narrador  habla  de  su  presente  y  explica  las 
razones que  le han  llevado a poner por escrito su historia;  luego se  retrotrae 
como personaje  a un momento de  su pasado). En  este  sentido, El cuarto de 
atrás  se  abre  en  un  primer  nivel  de  narración  que  da  cuenta  de  los  eventos 
de una noche tormentosa donde Carmen relata (en primera persona y tiempo 
presente) la visita de un extraño hombre. Ambos personajes dialogan mientras 
otros eventos casi oníricos suceden a su alrededor: una chica fantasmagórica 
se manifiesta en  la cocina,  se  recibe una misteriosa  llamada de  teléfono, una 
cajita  de  pastillas  aparece  como  de  la  nada…  Este  primer  nivel  expone,  por 
lo  tanto,  la  parte  fantástica  de  la  historia.  Dentro  de  él,  se  abre  el  segundo 
nivel de narración (también en primera persona pero en tiempo pasado), que 
abarca los cincuenta años previos a esa noche y relata el periodo que Carmen 
vivió  bajo  el  régimen  franquista:  su  infancia,  su  adolescencia,  sus  primeros 
pasos como escritora… Este segundo nivel expone, por lo tanto, las auténticas 
memorias de Carmen, pero desde el momento en que esta narración verídica 











Para  observar  de  forma  práctica  el  funcionamiento  de  los  elementos 
diegéticos hasta ahora mencionados, resultará útil analizar un pequeño pasaje 







a la boca� 
—¿Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.




Tardo unos instantes en contestar� Podría decirse que la felicidad en los años 
de guerra y posguerra era  inconcebible, que vivíamos  rodeados de  ignorancia y 
represión, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra 
enseñanza,  de  los  amigos  de  mis  padres  que  morían  fusilados  o  se  exiliaban, 
de  Unamuno,  de  la  censura militar,  superponer  la  amargura  de mis  opiniones 
actuales  a  las  otras  sensaciones  que  esta  noche  estoy  recuperando,  como  un 














preguntarse  si  este  hecho ha  sido meramente  casual  o  si  responde más bien 




detalle  introductorio,  la  ambigüedad  autobiográfica  se  hace  patente  en  esta 




de narración: el de sus  recuerdos de  infancia durante el  franquismo. El paso 
de  un  plano  a  otro  queda  bien marcado  por  el  cambio  de  tiempos  verbales: 
la  entrevista  ficticia  está  narrada  en  presente  («le  veo»,  «saca»,  «lo  lleva», 
«quiere», «sonrío»…), pero el discurso memorialístico de Carmen se enuncia 
en  pasado  («era»,  «vivíamos»,  «morían»…).  Para  potenciar  el  realismo  de 
la escena, la narradora se asegura de describir la situación con morosidad� 
Acumula  adjetivos  y  sintagmas  para  detenerse  en  las  pequeñas  sensaciones 




de  suspense,  en  un  estilo  indirecto  libre  con  digresiones,  comentarios  y 
anticipaciones que ralentizan la acción hasta el punto de que el mismo hecho 
de extraer un cigarro se vuelve un pequeño misterio («le veo echarse una mano 




en la memoria de Carmen�



















Todorov, el lector de El cuarto de atrás queda enfrentado a la duda de creer o 
no los hechos biográficos narrados. 
Además,  ya  en  otro  orden  de  consideraciones,  la  importancia  de  los 
aspectos metaliterarios en la obra también muestra que El cuarto de atrás no 
es exactamente ni una novela ni una autobiografía. Al fin y al cabo, el objetivo 
de este relato no radica en descubrir la personalidad de ese extraño hombre de 
negro  ni  en  desarrollar  la  posible  relación  romántica  del  desconocido  con  la 
protagonista, sino en un recorrido por la memoria de la autora-narradora que 
permita recuperar, aunque sea de manera fragmentaria, su personalidad como 
























en  dejarlo  todo  claro.  Saldría  un  trabajo  correcto,  pero  plagado  de  piedrecitas 
blancas, ellas sustituirían las huellas de su paso.
—Entiende usted mucho de literatura, efectiva mente304� 
303   La búsqueda de un  interlocutor  adecuado  era una de  las  grandes preocupaciones 





Aquí,  se  observa  que  la  protagonista  ha  encontrado  un  interlocutor 
ideal capaz de asumir  la divagación y  la ambigüedad como formas narrativas 



















El cuarto de atrás constituye una proclama teórica y un ejemplo paradigmático 
de ese tipo de escritura libre defendida por Martín Gaite.
Llegado este punto del análisis, es ya momento de resumir todo lo avanzado 
y extraer algunas conclusiones. El cuarto de atrás proviene de un insólito cruce 
entre la novela fantástica y los juegos autoficticios con la identidad biográfica. 
Aunque pueden parecer campos literarios completamente divergentes, ambos 




Partiendo de  este  punto  común, Martín Gaite  elaboró  en El cuarto de atrás 






racional  de  los  sucesos,  y  por  lo  tanto  contribuyen  a  fomentar  la  fiabilidad 
















Bajo  esta  óptica, El cuarto de atrás  es,  como  ya  apuntó Alberca305, una 
obra  pionera  en  España  en  la  búsqueda  de  nuevas  formas  autoficticias  de 
representación personal. Por más que Martín Gaite no se preocupara de definir 





si el mundo descrito en El cuarto de atrás es puramente imaginario, o real o 
una mezcla de ambos, el  lector debe tomar en consideración a la narradora y 
preguntarse hasta qué punto representa con fiabilidad a la escritora. Pues aunque 








305   Manuel Alberca, «En  las  fronteras de  la  autobiografía», Escritura autobiográfica 







ficción y alcanzar gracias a ella una significación mayor. Por ello, El cuarto de 




6.2. Gonzalo Torrente Ballester: Dafne y 
ensueños (1982)
Gonzalo  Torrente  Ballester  (Serantes,  Ferrol,  1910-Salamanca,  1999) 
fue  un  hombre  de  contradicciones  y  prosista  genial,  cuyas  dos  obras  más 
celebradas  se  sitúan en posiciones estéticas  completamente opuestas: por un 
lado,  la  conocida  trilogía  realista Los gozos y  las  sombras  (1957-1962),  y por 
otro, La saga/fuga de J. B. (1972), epítome del experimentalismo de vanguardia 
sobre la que el premio Nobel José Saramago afirmaría: «hasta ahora había una 




se  analizará  con  preferencia  la  preocupación  por  la  representación  personal 
que dominó siempre su pensamiento. A  lo  largo de toda su carrera, Torrente 
Ballester  ensayó diferentes  formas de  retratar  la personalidad  real dentro de 
sus ficciones. En Javier Mariño (1943), en Don Juan (1963), en Fragmentos 
de Apocalipsis  (1977)  o  en  Los  años  indecisos  (1999)  se  puede  observar  su 
tendencia a crear personajes biográficamente cercanos, normalmente escritores 
o intelectuales relacionados con París o con una Galicia mítica. Y de un modo 









sobre la infancia de Torrente se combinan con narraciones imaginarias, escenas 
oníricas y reflexiones literarias en un conjunto de carácter lírico. 










años  en  que  viví  metido  en  un  mundo  de  fantasías  y  realidades  difícilmente 






partió  de  una  idea  poética  de  sus  recuerdos  infantiles.  Por  ello,  decidió  no 
adaptar  su  prosa  a  los  cánones  del  autobiografismo  tradicional.  Lejos  de 
construir un relato de apariencia objetiva para persuadir a sus  lectores sobre 
la honestidad de sus confesiones biográficas, Torrente combinó de forma libre 
tanto  la  narración  de  sus  recuerdos  reales  como  de  sus  ensueños  juveniles, 
colocando así lo acaecido y lo imaginado en planos equivalentes de existencia. 
Dafne y ensueños da cabida por  tanto a  recuerdos y a  imaginaciones en una 
estructura dual que combina la narración autobiográfica y la ficticia en capítulos 
alternos (en líneas generales, lo fantástico en los impares y lo real en los pares) 
hasta  que,  finalmente,  ambos mundos  acaban  por mezclarse  en  un  capítulo 
final poemático. Así, mientras que por un lado el libro describe el nacimiento 
de  Gonzalito,  su  vida  costera  y  a  los miembros  de  su  familia,  por  otro  lado 
dibuja un ambiente mítico en una Galicia irreal, cuyos habitantes aceptan con 
normalidad la convivencia con seres mágicos o diabólicos� En cierto modo, se 
diría que Torrente sentía una poderosa necesidad de retratarse en sus escritos, 
pero no podía concebir su autorrepresentación fuera de la ficción. 
A  este  respecto,  resulta  ya  tópico  señalar  hasta  qué  punto  la  prolífica 
prosa de Torrente Ballester desplegó a lo largo de su zigzagueante carrera unas 
complicadas relaciones con el realismo y la fantasía. No se trata de que ambos 
elementos  conformasen polos  temáticos  o  estilísticos  separados,  sino  de  que 
Torrente asumió como propias dos tradiciones literarias divergentes. 
Conviene recordar, como episodios anteriores y capitales, mi descubrimiento 
de  lo  que  se  llamaba  entonces  el  superrealismo  (1927-28)  que  me  permitió 


















toda la segunda mitad del siglo xx europeo: la impersonalidad narrativa de la 
década de los cuarenta, el impulso experimental de los setenta y la investigación 
de líneas menos comprometidas tanto estética como socialmente típica de las 
postrimerías  del  siglo311.  Del  mismo  modo,  en  consonancia  con  el  impulso 
de  exploración  personal  que  domina  la  narrativa  posmoderna,  la  prosa  de 
Torrente Ballester también registró una evolución desde formas de expresión 







Ballester a lo largo del tiempo312� A través de ella será sencillo observar cómo las 
cuestiones sobre la multiplicidad del yo, aunque siempre presentes en la prosa 
del gallego,  se desarrollaron  junto a su vertiente  fantástica hasta el punto de 
crear un universo literario de irónica búsqueda existencial.
En su primera etapa de consolidación como escritor, desde  la década de 






310   Gonzalo Torrente Ballester,  «Curriculum,  en  cierto modo», La Tabla Redonda, 4 
(2006), pp. 121-136, p. 131.








sí  está dominada por  la  impersonalidad  y  la  voz  en  tercera persona. En  este 
sentido, aunque algunas de sus narraciones se encaucen desde la homodiégesis 
y  una  focalización  interna,  al  final  estarán  enmarcadas  en  una  estructura  o 
diégesis  superior  enunciada  en  tercera  persona.  La  única  excepción  en  este 
periodo  la  constituye Don Juan  (1963) —una obra denostada por  la  crítica  y 
un  fracaso de público en su momento, aunque entre  todas sus creaciones  tal 
vez  sea  la más  apreciada  por  el  propio  Torrente  Ballester—,  que  anuncia  ya 
temas  fundamentales de su segunda etapa de creación. Este nuevo ciclo, que 




muy  influida por Pessoa y centrada en  la cuestión de  los heterónimos. Dicho 
periodo,  que biográficamente  corresponde  a  la  ruptura de Torrente Ballester 
con  la problemática española y su exilio a  los Estados Unidos como profesor 
universitario en Albany, se caracteriza por el uso extensivo de la voz en primera 
persona,  elementos  fantásticos,  intertextualidad,  reflexión  metaliteraria, 
paradojas sobre la identidad y una apuesta arriesgada por la innovación formal314� 









con más  intensidad  se manifiesta  la  asociación  entre  irrealismo  y  recreación 
imaginaria de la identidad personal. De manera significativa, en dicho periodo 
se  incrementaría  además  el  diálogo  continuo  entre  realidad  y  fantasía que 





constituirlo La princesa durmiente va a la escuela, obra que se caracteriza por un aire de fantasía 


















la novela de ficción utópica Quizá nos  lleve  el  viento al  infinito, manifiestan 
sus  personalidades  por  la  asimilación  y  suplantación  serial  de  otros.  Ambos 
seres,  el  primero  por  su  naturaleza  diabólica,  el  segundo  tal  vez  por  ser  un 
robot,  tienen  la  capacidad  mimética  de  ocupar  cuerpos  ajenos,  adoptando 
su  aspecto,  y  de  compartir  con  sus  inquilinos  sus  vivencias  y  recuerdos.  En 
otras  palabras,  ambos  personajes  manifiestan  sus  propias  personalidades  a 
través  de  muchos  cuerpos  o  personalidades  cambiantes.  El  protagonista  de 
Fragmentos de Apocalipsis, por su parte, confiesa sentirse unas veces Alberto 
Caeiro  (heterónimo  de  Pessoa)  y  otras  Abel Martín  (heterónimo  de  Antonio 






También  de  forma  polifónica  se  configura  el  autorretrato  de  Dafne  y 
ensueños, donde Torrente Ballester alterna sus memorias reales con el relato 
de  sus  fantasías  infantiles  para  dar  cuenta  de  los  múltiples  factores  que  lo 
determinaron  como  escritor.  En  este  peculiar  libro,  excelente  representante 















niveles  diegéticos  que  justifique  por  qué  se  están  poniendo  por  escrito  esos 
recuerdos.  La  presencia  de  la  voz  narradora  es  absoluta,  y  apenas  permite 
que  los  protagonistas  de ninguna  escena,  ya  sea  real  o  imaginaria,  lleguen  a 
alcanzar  voz  propia  mediante  el  diálogo.  Este  narrador  maduro  guía  desde 
el  presente  la  reconstrucción  de  su  vida  infantil,  aunque  con  un  tono  poco 




contextualmente  al  lector,  pero  sin  una  verdadera  preocupación  por  detallar 
con exactitud la ambientación histórica (abundan las frases vagas del tipo «Una 








Por  otra  parte,  el  relato  también  abarca  un  periodo  de  tiempo  limitado 
pero típico de los discursos autobiográficos: se da cuenta brevemente de la vida 




va  unido  de modo  inextricable  a  la  recreación mágica  de  las  Torres Moches 
(una versión mítica de Serantes) y a  la descripción de diablos, musas y otros 
entes sobrenaturales que conviven pacíficamente con los habitantes de la casa 









de  la  autobiografía  para  enmarcar  un  relato  maravilloso  sobre  la  memoria 
infantil� 
Como  puede  observarse  a  través  del  siguiente  fragmento,  en  este  doble 























modo,  y  hasta  cierto  punto  bastante  misterioso,  en  comunión  participativa  de 
sus gracias  y  virtudes. Y  eso no  sucedió  jamás, que yo  sepa,  en ninguna de  sus 
metamorfosis,  ausencias  y  reapariciones. Yo  creo que  la  identidad de Dafne no 










































Dafne en  todas  las mujeres. ¿Fue así mi conclusión o  todo  lo contrario? No me 
acuerdo�
Lo de la tía Dafne no coincidió con la marcha de Dafne, ni con la estabilización 




Este  extracto  muestra  bien  el  peculiar  estilo  torrentino  de  su  segunda 
época:  un  cauce  de  palabras  con  frases  largas,  cargadas  de  enumeraciones 
(«metamorfosis,  ausencias  y  reparaciones»),  insertos  aclaratorios  («es  decir, 
un pecado», «que yo sepa») y cláusulas yuxtapuestas. Todo ello punteado por 
breves declaraciones que marcan un relato que parece seguir el  libre fluir del 
pensamiento  del  narrador  («las  otras,  sí,  por  supuesto,  las  otras»). Un  flujo 
de  conciencia  narrativa  cuya  sintaxis  se  dilata  en  continuas  explicaciones 
y  párrafos  extensos  pero  que,  a  pesar  de  todo,  no  establece  conclusiones 
estables acerca de nada («No se puede afirmar de buenas a primeras, por si es 
precisamente lo contrario»). Aquí, la inestabilidad física de esa mitológica tierra 
de  las Torres Mochas y de  la  fantasmagórica Dafne se combina con el nítido 
recuerdo biográfico sobre la vida estudiantil y la posible visita de una tía viuda 

















de  modo  que  su  figura  desafía  la  concepción  tradicional  de  los  actantes 
novelescos. Dafne  parecería  una musa,  la  encarnación  de  la  Literatura  o  del 
eterno  femenino,  pero  el  propio  autor  parece  rechazar  estas  ideas  desde  el 
principio. Por eso, Dafne vendría a ser más bien todas las mujeres, un anhelo 
oculto  encarnado  en  esta  figura  de  complejo  significado  personal. De  hecho, 
a  la  hora  de  describirla,  el  autor  acumula  oposiciones  («Esto  de Dafne,  que 
entonces me parecía lo más natural del mundo… ahora empiezo a no entenderlo 









a una disposición alterna de  los  capítulos:  los  episodios  impares  (sobre  todo 
el  III, V  y VII)  recogen  fenómenos  imaginarios  y  oníricos  desde  el  punto  de 






































puede  ser  adaptado  al mundo  ficticio,  pues  la  verosimilitud  garantizada  por 
el lenguaje sostiene cualquier hecho, desde los reales a los más irreales. Así lo 
declara el propio Torrente, molesto porque ningún crítico hubiera comprendido 
la  labor  de  transformación de materiales  diversos  que  configura  el  auténtico 









historia  de  Rilke,  lo mismo  que  no  se  dieron  cuenta  de  que  la  búsqueda  de 
Dafne es la búsqueda de Eurídice. No se les ocurre pensar que yo pueda utilizar 







tradiciones  orales,  lecturas  favoritas,  años  de  colegio  y,  ya  en  el  capítulo  IX, 
reflexiones sobre el teatro. La estructura dual de narración fantástica y real se 
enriquece  así  con  comentarios  del  autor  sobre  su  personal  poética  literaria. 
De  hecho,  puede  considerarse  que  esta  obra  es  un  completo  tratado  teórico 
y  práctico  sobre  la  obra  de  Torrente  Ballester,  así  como  una  impresionante 
autobiografía intelectual� 







de  la palabra persuasiva  creo. En  la  fuerza de  lo  real,  también. Si mi padre me 
pudiera  escuchar,  seguramente  se  decepcionaría,  porque  él,  cuando me  llevaba 
al teatro en edad temprana, aseguraba hacerlo para que el teatro me sirviese de 
escuela. Estaba  convencido de que  en  el  teatro  se  aprendía  a  vivir. A  lo que  yo 
aprendí, en realidad de verdad, fue, ante todo, a divertirme, quiero decir, a salir 









320    Carmen  Becerra  y  Gonzalo  Torrente  Ballester, Guardo  la  voz,  cedo  la  palabra: 
conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona, Anthropos Editorial, 1990, pp. 73 y 
ss�
321  Op. cit., p. 298.
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Es decir,  analizar  la  ficción  como  recreación  meramente  imitativa  del 
mundo externo significa caer en una crítica ingenua que confunde lo verosímil 
con lo verdadero. La narrativa ficticia en general, incluso la de apariencia más 








necesario  convenir  que  su  coherencia  y  valores  de  verdad  son  puramente 
internos� 
Esta personal teoría sobre el estatuto epistemológico de los textos narrativos 
se  fundamenta  en  que  ninguna  de  las  frases  que  los  componen  puede  ser 
considerada «verdadera» o siquiera «mimética», pues la ficción es un universo 
intensional sustentado sólo en sus palabras al que no se puede juzgar mediante 
ningún  rasero  referencial.  Es  decir,  las  ficciones  narrativas  como  Dafne  y 






novela y del personaje»322� De nuevo, no se trata de entender sino de vivir lo 
narrado� 
La  esencia  autoficticia  de Dafne  y  ensueños no se obtiene imitando la 




inventio, sino de dispositio»323. Este poder de la narrativa de ficción para hacer 
verosímil  un  personaje  al mismo  tiempo  incluso  que  está  poniendo  en  duda 
su existencia explica que el gallego se embarcara en Dafne y ensueños en una 
















estricta,  de modo que  si  se  suprimiese  o  agregase  algún  evento  se  dislocaría 
totalmente el conjunto de la obra, el gallego ensayó diversas formas de superar 











por  lo  tanto,  consiste  en  ofrecer  una  reconstrucción  más  significativa  de  lo 
real  y de  la personalidad gracias a  la disposición  significativa de  los  sucesos. 




de la memoria� 
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6.3. Carlos Barral: Penúltimos castigos 
(1983)




acuerdo  con  la  tendencia  autobiográfica  que  siguió  a  la  muerte  de  Franco, 
Barral dio a la imprenta tres conocidos libros de memorias que se convertirían 












se  sitúa  dentro  del  ámbito  genérico  de  la  autoficción,  y  presenta  la  inusual 
característica de no haber sido escrito por un novelista que decidiera incorporar 
aspectos autobiográficos en su ficción, sino por un memorialista estricto que, 











vivida,  y mediante  dicha  elaboración  retórica  busca  ahondar  en  uno mismo 





para  crear  una  crónica  del  ambiente  social  e  intelectual  de  la  posguerra, 
la  escritura  acabaría  llevándolo  inevitablemente  por  los  derroteros  de  la 





Para resumir con brevedad su argumento, Penúltimos castigos da cuenta 
de las peripecias de un pintor y escultor innominado afincado en un pequeño 
pueblo pesquero y turístico (cuyo nombre tampoco es mencionado) de la costa 
tarraconesa.  El  libro  cuenta  en  primera  persona  la  decadencia  profesional 










se descubre que el narrador está en ese momento internado en una clínica, 
donde, a modo de tratamiento psicológico, su médico le ha impuesto escribir 
una crónica de su último año de vida hasta el momento presente. 
En  resumen,  el  texto  propone  un  retrato  autobiográfico  heterodiegético 
enunciado en tercera persona donde el autor comparte sus rasgos reales con sus 
dos caracteres, reservando el papel de narrador protagonista a su innominado 
álter  ego  y  otorgando  su  nombre  propio  al  personaje  secundario.  Con  esta 
división  del  «yo»  que  cuenta  y  el  «yo»  que  vive,  Barral  se  propuso  crear  la 
distancia necesaria para ficcionalizar su autobiografía reciente. Para facilitar el 
análisis de texto, se seguirá aquí a Díaz González y se llamará protagonista al 
narrador  innominado que habla  en primera persona,  y personaje al carácter 
llamado Carlos Barral que se asocia casi siempre con la tercera persona325� 
324   Carlos Barral, Años de penitencia, Barcelona, Alianza, 1975, pp. 9-10.
325    Cecilio Díaz González,  «Presencia  autobiográfica  de  Carlos  Barral  en  ‘Penúltimos 




Más  allá  de  su peculiar  argumento  y  de  la  división  entre  protagonista  y 
personaje, otros muchos elementos textuales y paratextuales de la obra señalan 
su naturaleza ambigua. Siendo Barral uno de  los editores de  referencia en el 
mundo hispano  de  la  segunda mitad  del  siglo xx, es lógico que en el diseño 
de  sus  propios  libros  nada  se  dejara  al  azar.  Gracias  a  sus  conocimientos 
profesionales, Penúltimos castigos se presenta ante el lector con unos potentes 
recursos peritextuales que tratan de orientar tempranamente la interpretación 
lectora.  Así,  ya  en  el  primer  contacto  físico  con  el  libro,  las  expectativas  del 





Penúltimos  castigos  es  la  primera  novela  de  Carlos  Barral.  Por  vía 
oblicua,  recoge,  acomodándolos  a  la  perspectiva  novelesca,  elementos  que  se 






traspasar  sus  experiencias  a  un  narrador  imaginario  trata  de  hacer  patente 
la naturaleza ficticia del  libro, aunque  jugando con el morbo de su  trasfondo 
biográfico. Así, primero se afirma en presente de  indicativo que el  libro «es» 
una novela, pero luego se sugiere en condicional que los eventos relatados «se 
corresponderían»  a  una  «posible»  narración  autobiográfica.  Sin  embargo, 
todos estos elementos paratextuales que animan a interpretar el libro como una 
narración  novelesca  fueron  pronto  interpretados  como  una mera  excusa,  ya 
que Barral parecía refugiarse en la libertad de la ficción para retratar con gran 
ironía a muchos intelectuales de la época (en el  libro se dan cita Juan García 
Hortelano, Ángel González,  Jaime Gil  de Biedma,  Juan Marsé,  José Agustín 
Goytisolo, Jorge Edwards y Carmen Bacells, entre otros). Así como para atacar 
a algunos de sus enemigos en el mundo editorial� De hecho, la acritud con que el 
poeta describe sus conflictos económicos con Francisco Gracia acabó valiéndole 
una demanda por difamación que, finalmente, nunca llegó a  juicio. Y a pesar 
de todo, Penúltimos castigos no puede considerarse como un mero roman à 
clef, pues los aspectos de venganza personal que puedan ocultarse en esta obra, 











propio  parece  indicar,  a  primera  vista,  que  el  autor  real  se  encarna  en  el 
personaje llamado Carlos Barral, con quien además comparte idénticos datos 
biográficos  laborales y  familiares. Sin embargo, su muerte hacia el final de  la 
novela —junto con el cinismo y el desdén con que se le retrata— hace que dicha 
identificación autobiográfica sea pragmáticamente  imposible. El escultor, por 










Así  pues,  ¿qué  razones  llevaron  a  este  experto  memorialista  a  recurrir,  de 
forma tan inusitada, a la expresión pseudoficticia? El propio poeta declaró que 
la  razón  de  que  no  hubiera  concebido Penúltimos  castigos como una nueva 
entrega de sus memorias era que: «Con una perspectiva de menos de veinte o 
veinticinco años, es casi imposible crear ese clima de nostalgia, de irrealidad, 
que da a  la memoria su materia  literaria. Por eso es una novela»327� En otras 
palabras, Barral concebía la memoria y la nostalgia como materias primas de 
todo su quehacer artístico328.  Su  objetivo  como memorialista  nunca  fue  una 
reconstrucción objetiva de la memoria, sino una recreación sentimental de un 
pasado ya lejano. En consecuencia, Penúltimos castigos debe entenderse como 
327   «Debate  con Carlos Barral:  coloquio  internacional de  la Université de Provence», 
Revista de Occidente, 110-111 (1990), pp. 148-160, p. 151.











como  un  intento  de  sustituir  la  distancia  temporal  —imprescindible  para  la 
expresión artística de la memoria— con el alejamiento narrativo inherente a la 
ficción.
M� de Lope�—¿La distancia  de  la  ficción  puede  suplir  la  distancia de la 
memoria en la elaboración de la escritura de uno mismo?
C� BarraL�—Creo que un memorialista, un autobiógrafo, hace siempre ficción y 
si no lo hace cae en la tontería� Todos los grandes memorialistas han inventado sus 
vidas. El Cardenal de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto Cellini. Siempre 
es ficción, sólo que, cuando se habla de un tiempo lejano, distante, es justamente 
la memoria, o la falta de memoria, la que trabaja contra la realidad, a favor de la 
ficción. Mientras que cuando se habla de una época reciente […] hay que falsificar 
conscientemente� Creo que ésa es la diferencia329�






































momento  un  alejamiento  de  la  veracidad  autobiográfica.  El  protagonista  no 
ofrece un relato verídico sobre los sucesos referenciales de la vida del editor 
aunque sí describe en rasgos generales el ambiente real en el que vivió Barral 
(su  familia,  sus  problemas  económicos  y  su  círculo  de  amigos).  Del  mismo 
modo, las referencias espacio-temporales a la costa tarraconesa de los setenta 
son abundantes pero, entre tanto nombre propio, sorprende la falta de alusión 
explícita  al  lugar de  la  acción: Calafell,  el  pueblo  al  que Barral  estuvo  ligado 
durante  toda  su  vida  y  en  el  que  pasó  largas  temporadas.  Este  significativo 
silencio  contribuye  de  forma  notable  a  descontextualizar  y  despersonalizar 
el  relato,  imponiendo  una  sombra  de  ambigüedad  y  sospecha  a  la  aparente 
objetividad  del  resto  de  descripciones.  El  narrador  se  centra  únicamente  en 




En este  sentido, a pesar de  la abundancia de alusiones a  situaciones  reales y 
331    Resulta  interesante  mencionar  que  José  Vicente  Saval  (Carlos  Barral,  entre  el 
esteticismo y la reivindicación, Madrid, Fundamentos, 2002, pp. 214-215) relaciona esta técnica 
del distanciamiento imperante en Penúltimos castigos con el tono alejado que también adoptara 










































género,  de  modo  que  la  descripción  de  la  crisis  del  personaje  resulte  más 
verosímil. Para ello, el protagonista enfoca sus narraciones homodiegéticas y 
retrospectivas  de modo  directo  («También me habló  de Barral»)  o  indirecto 
libre («¿yo lo había conocido?»), y retransmite con detalle los eventos cotidianos 
















eran  de  amistad,  aunque  no  demasiado  íntima»,  «le  interesaban muy  pocas 
cosas  de  verdad  y  siempre  por  razones  misteriosas»).  El  protagonista,  que 
observa al personaje de Barral con el ojo de un escultor, obsesionado por  las 
formas  y  las  apariencias  pero  incapaz  de  profundizar  en  las  razones  últimas 
del comportamiento humano, deberá conformarse con acumular interrogantes 



















su  irónica  revisión  de  los  excesos  y  banalidades  de  los  artistas  de  la España 
franquista para reflexionar sobre las condiciones culturales, sociales y políticas 








que contaba era el  grado de efica cia artesanal de  cualquier empeño artístico;  el 
trabajo  ar tesano  transmitía  automáticamente  el  contexto  ideológico  del  artista, 
con  tantos más matices  cuanto más  refinado  y  preciso.  Las  esterilidades  y,  en 
definitiva, los desacuerdos de personalidad del artista-artesano, eran consecuencia 







estética  sólo  era  válida  cuando uno  se proponía  en  ella,  en  cada una,  cada  vez, 
provocar todos los significados que una forma previa mente imaginada fuese capaz 
de transmitir. Cada poema, decía Barral, que uno se propone escribir, tiene que 











por  la  abundancia de  reflexiones metatextuales,  la  presencia de Barral  como 
autor no  resulta  tan evidente  como en el  comentario extraliterario que  tanto 










Sin embargo, será en el nivel de ordenación estructural del relato donde 
la obra manifieste una voluntad de distanciamiento autoficticio más evidente. 
334  Op. cit., p. 111.
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La  narración  de  las  anécdotas  profesionales  y  amorosas  del  innominado 











































Mire usted, doctor, ha conseguido usted hacerme escribir centenares de 










juegos  circenses para  relacionarlo  con  el  subconsciente. Al  contrario, no quiere 
entrar usted en el fondo del asunto de lo que a mí me parece principal, de lo que 
me ha ido pareciendo principal a lo largo de esta redac ción por encargo, de esta 
monstruosa tarea escolar a la que me ha condenado� Usted no quiere reconocer 












Con  este  giro  final,  la  obra  de  Barral  recurre  de  nuevo  a  una  de  las 






ha  permanecido  oculto  hasta  el  último momento,  contribuyendo  así  durante 
la lectura a arrojar ciertas dudas sobre el narrador. Por eso, a pesar de que el 
primer nivel aparezca muy brevemente y ya al final de la obra, aporta la clave 













Pero  como  bien  explica  el  protagonista  en  el  comentario  que  dirige 
en  segunda  persona  al  doctor  Laclos,  y  por  ende  al  lector  individual,  sería 
incorrecto interpretar el texto a través de una lectura psicológica o puramente 
referencial  (centrarse en esa descripción de «la casa de mi  infancia»). Todos 
los  componentes  contextuales  de  la  historia  desgranada  por  el  narrador 
no  son  más  que  una  «manipulación  estética  de  la  memoria»,  cuyo  único 
propósito es facilitar la indagación personal. En otras palabras, la importancia 
de  la  rememoración  biográfica  no  radica  en  qué  circunstancias  verídicas  se 
recuerdan,  sino  en  que  se  dibuje  un  retrato  simbólico  del  «yo» más  íntimo. 






también  con  uno  de  sus  “personajes”  más  influyentes:  su  faceta  de  editor, 




ese  «acto  de  imaginación  poderosísimo»  destinado  a  esbozar  «un  nuevo 
proyecto de existencia»: en distanciarse a través de la literatura para observarse 
y comprenderse mejor. 
Por ende, aunque Penúltimos castigos no puede considerarse un relato vital 











no puede dar cuenta de la propia muerte338� La distancia con que el autor real se 
336   A. Caballé, «Nostalgias de un personaje», art. cit., p. 92.
337   «Alberto Oliart califica de ‘obra de arte’ la novela de Carlos Barral», art. cit., p. 26.
338    Imposible  es no hacer  referencia  aquí  a  la  tradicional  crítica  cervantina  sobre  las 














yo abandono  la edición para pasar a  la política, otra  forma de vida pública que 
quisiera que fuera diferente� El personaje del poeta es el mismo, serpentea por 
el mismo camino, pero el personaje público cambia� Ese editor que habla todo el 
tiempo de manuscritos y premios literario, etc., se vuelve otro personaje. El editor 
es el muerto� Estaba harto de él339�
Por tanto, Barral elabora Penúltimos castigos como tratamiento para acabar 
con su faceta de editor y adoptar su nuevo papel público: el de senador socialista 
por  Tarragona.  La  dualidad  que  rige  su  identidad,  sin  embargo,  permanece 













vida del protagonista. Dicha  censura aparece  recogida  con gran  ironía  en  el  episodio XXII de 
la primera parte del Quijote, en boca de Gines de Pasamonte, cuando éste dice que el libro que 
recoge sus peripecias no puede estar acabado puesto que no está acabada su vida.
339   «Debate con Carlos Barral», art. cit., p. 157 (cursiva propia).







más  conocida, Pólux  cedió a Cástor parte de  su  inmortalidad). Por  tanto  sus 
nombres  vuelven  a  señalar  de  nuevo  cómo  la  creación  de  una  personalidad 
escindida facilita la redención personal, ya que se requiere una mirada externa 
para pintar al sujeto con todos sus pliegues.
Llegado  este  punto,  es  posible  ofrecer  ya  algunas  conclusiones  sobre 
esta  singular  incursión de Barral  en  la ficción. Ante  todo,  cabe  subrayar que 
en Penúltimos  castigos,  por  más  que  el  protagonista  conforme  un  trasunto 
del autor, lo autobiográfico ocupa un segundo plano con respecto a lo ficticio. 
El  proceso  pragmático  de  identificación  ambigua  de  autor  y  narrador  radica 
en  este  caso no  sólo  en  la  elaboración de  una  autobiografía  con  ayuda  de  la 
ficción, sino en el desarrollo de una identidad ficticia con apoyo de elementos 
referenciales. Es decir, en el pulso entre exhibición y ocultamiento del «yo» que 














personajes  gemelares  contribuirá  así  a  un  inesperado  distanciamiento  más: 
desde su presente de escritura, el narrador reflexionará sobre su vida durante 
el  último año,  y  su «yo» pasado,  convertido  en  anónimo protagonista de  las 












desafía  la  definición  clásica  de  autoficción  (véase  el  triángulo  genettiano  del 









un  libro  escrito  con  fines  catárticos  o  terapéuticos,  que  quiere  liquidar  una 
parte de su historia personal —liquidarla en público, se entiende— y sólo muy 




vida, y a pesar  incluso de su declarado desdén por  la veracidad narrativa,  su 
posición está todavía lejos del cinismo posmoderno y lúdico que caracterizará 
las obras de otros escritores más jóvenes. Si en Marías, Vila-Matas o Montero, 
por  ejemplo,  la memoria  logrará  ser  todavía  un medio  útil  de  investigación 
personal,  no  alcanzará  en ningún  caso  la  importante  función  curativa  que  sí 
tuvo  para  el  editor  catalán.  Sólo  la  prosa  de Giralt  Torrente  igualará  a  la  de 
Barral en su disposición terapéutica y actitud ante la muerte.
En  este  sentido,  cabe  concluir  que  la  prosa  barraliana  se  adelantó  a  su 
época en su rechazo frontal a la autobiografía entendida como mera crónica de 
sucesos. En  los  esfuerzos  irremediablemente  frustrados que Barral hacía por 
tratar de  reflejar  a  toda  su  generación desde  su  experiencia personal  se deja 
ver ya el  camino hacia el narcisismo y  la  individualidad estricta que primará 
en la literatura biográfica durante las últimas décadas del siglo xx� Su abierto 





















6.4. Luis Goytisolo: Estatua con palomas 
(1992)
El  barcelonés  Luis  Goytisolo  (1935),  hermano  menor  de  los  notorios 
escritores  José  Agustín  y  Juan  Goytisolo,  ha  desarrollado  una  trayectoria 
profesional independiente que le ha llevado a ser considerado como uno de los 
escritores españoles más relevantes del siglo xx� Fue uno de los miembros más 
activos de la Escuela de Barcelona, núcleo básico y germen de la Generación del 
Cincuenta. Sus dos primeros libros (Las afueras, 1958 y Las mismas palabras, 
1963)  se  inscriben  dentro  de  la  novela  con  fines  sociales más  experimental. 
Se considera que su obra cumbre es la tetralogía Antagonía (Recuento, 1973; 
Los  verdes  de mayo hasta  el mar,  1976; La  cólera de Aquiles,  1979; Teoría 
del  conocimiento,  1981),  una  obra  sobre  el  arte  de  la  escritura  cuyas  líneas 
generales  gestó  en  una  breve  estancia  en  la  cárcel  de  Carabanchel  por  su 
activismo  comunista  durante  el  franquismo.  En  1992  publica  Estatua con 





obra anterior, Estela de  fuego que  se  aleja  (1984),  donde un  juego de  siglas 
apunta sutilmente a la identidad entre personaje y autor. Y sobre todo en Cosas 




Estatua con palomas, obra que ocupará  las  siguientes páginas, debe ser 
considerada  no  sólo  el  más  autobiográfico  de  los  textos  de  Goytisolo,  sino 
también  un  título  fundamental  de  la  autoficción  española.  Aunque  su  eco 
público  haya  sido menor  que  el  de  otros  textos  incluidos  en  este  corpus,  su 
proyecto discursivo resulta extremadamente ambicioso. Como señala Alberca, 
si Goytisolo ya había tanteado el tono autobiográfico en obras anteriores, ahora 
«recorre  el  camino  inverso  al  del  anterior  proyecto  narrativo  de Antagonía, 













los materiales  del  texto.  Luego  se  abordará  la  disposición  de  una  estructura 
narrativa espiral mediante la que Goytisolo trata de equiparar su proyecto de 
























decisiones»,  se  engarza  un  relato  sobre  las  experiencias  de  Junio  Cornelio 
Escipión, un joven soldado romano del siglo i y ii d. C., contemporáneo y amigo 
del  historiador  Tácito.  Sucesivos  epígrafes  irán  desarrollando  con  notable 
desinhibición  (primero  mediante  un  narrador  omnisciente,  luego  en  forma 
de epístolas enviadas o recibidas por Junio y finalmente en primera persona) 





abarcarían el fin del  imperio de Domiciano y  la  llegada de Trajano al poder. 







































Rememorar mi relación con  los  tíos, por el contrario,  tiene algo en común 
con ese trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido 









de una entrevista registradas en una grabadora si el entrevistador desconoce hasta 
qué punto la literalidad del material grabado traiciona el significado de lo dicho 
en  todo  lo  que  suponga  algo más  que  un mero planteamiento  binario.  Pues  de 




le ha merecido no  sólo  el  tema de  la  entrevista  sino  también  la propia persona 
del  entrevistado. Y  es que  así  como  lo más  inexacto  además de  torpe  sería que 









que cierra el  capítulo  («Le puedo asegurar que  la  sensación predominante, y 
mire que es una sensación todavía fresca, era de inquietud»), donde la misteriosa 
aparición de  la segunda persona del entrevistador quedará sin explicar hasta 
el  último  capítulo.  En  todo  caso,  este  fragmento  esconde  una  explicación  de 
la  comprensión  global  que  el  texto  busca.  La  dificultad  para  reconstruir  una 
impresión no radica sólo en las nuevas circunstancias vitales en que volvemos 
a ella, ni en la tendencia a rellenar los vacíos con imaginaciones, sino sobre 





344   Luis Goytisolo, Estatua con palomas [1992], Madrid, Valdemar, 2009, p. 23.
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organice  y  transmute  el  testimonio  de  Luis  con  el  objeto  de  adecuarlo  a  sus 
impresiones  subjetivas,  conforme  a  «una menos  concreta  pero  siempre más 
precisa apreciación personal predominante».
Pero además, el narrador también está invitando a los lectores a superar 
cualquier  interpretación  literal  de  las  anécdotas  expuestas  en  el  libro  para 
internarse  en  una  comprensión  global  de  más  alta  significación.  De  hecho, 
Goytisolo  irá abandonando el  tono anecdótico de  los primeros capítulos para 
centrarse,  en  los  últimos,  en  consideraciones  generales  sobre  el  estado de  la 
sociedad  catalana  y  de  la naturaleza del mundo  en  general. Así,  los  avatares 
privados de la familia Goytisolo (y de los Gay, Vives y Taltavull) servirían como 
ejemplo de  la  incapacidad de  la burguesía catalana para adaptarse a  los usos 
sociales y económicos a los nuevos tiempos. A este respecto, la inserción de la 
trama romana no es desde luego un mero capricho. La elección de la época de 
Domiciano y Trajano para  situar  la  segunda  trama es un clave para desvelar 
los  verdaderos  hilos  semánticos  que mueven  el  texto.  Se  trata  de  reforzar  el 






que  pueden  explicar  la  conducta  humana más  allá  del  individualismo.  Ante 
todo, es obvio que la oscuridad de la biografía de Tácito, de quien ni siquiera 




En sus Historiae  y  sobre  todo en sus Annales Tácito prefiere centrarse en el 
retrato  psicológico  de  los  protagonistas  y  en  los  clímax  dramáticos más  que 
en  la  descripción  de  hechos  políticos  en  sí  o  en  los  detalles  costumbristas. 
Es  decir,  su  estilo, muy  cercano  al  retrato  biográfico  y  a  la  ficción,  no  busca 
tanto exponer unos hechos objetivos como situarse moralmente frente a ellos. 
Estos  planteamientos  vienen  así  a  coincidir  con  los  objetivos del  barcelonés, 
quien se esfuerza por dejar claro las similitudes entre ambas figuras. El Tácito 
aquí  descrito  coincide  plenamente  con Goytisolo  en  su  forma de  acercarse  a 
la plasmación literaria de la historia, pues ambos se incluyen como personajes 














establecen entre sí conforman la verdadera autobiografía del autor, más que la 
simple referencia a aspectos anecdóticos de su vida («Lo mismo puede suceder, 







similar;  cada  narrador  va  imponiendo  su  historia  al  lector  hasta  que  una 
nueva  voz  explica  otra  versión  de  lo  ocurrido. Ninguna de  las  cuatro  figuras 
enunciativas  ofrece  un  grado  de  fiabilidad  u  omnisciencia  mayor  que  la 
anterior. Al contrario, todas hablan en primera persona, con una focalización 








aisladas para  componer un mosaico donde  se  revelen conexiones  ideológicas 














La  relevancia  del  receptor  para  recomponer  el mensaje  del  libro  queda 
bien reflejada en  la sólida presencia  intratextual de narratarios. Junio dedica 
la mayoría  de  sus  cartas  a  Flavia,  una  desconocida  joven  que  comparte  sus 
confesiones. Tácito encuentra a su perfecta oyente en Drusila,  la etrusca, una 






una  comunicación  defectuosa,  ya  que  el  joven  no  consigue  trasmitirle  las 
sospechas sobre quién puede ser su verdadero padre y debe perseguir al escritor 
barcelonés para obtener una segunda cita350� Gracias a este esquema de lectores, 
escritores, oyentes y narradores encadenados, los procesos de recepción literaria 
quedan tematizados dentro del propio texto.







autobiográfica,  se va diluyendo en una  reflexión más cercana a  la divagación 
metaliteraria y ensayística. Por ello, más que de una disposición típica de causa 
y efecto, conviene hablar de una linealidad hilada por la actividad reflexiva de 
los diversos narradores. Como es  típico de  la autoficción,  la  ausencia de una 
concatenación causal de eventos nucleares que soporten el peso del relato acerca 
el texto hacia el ensayo más que a la novela convencional. 
Esta  estructura  global  responde  a  una  idea  tanteada  ya  en Las  afueras, 
donde  los  fragmentos  independientes del  texto mantienen una cierta unidad, 
349  Ibíd., p. 303.




















definido;  una  espiral  donde  ninguno  de  los  protagonistas  parece  consciente 
de  estar  repitiendo  los  actos  y  pensamientos que otros personajes  repitieron 
antes o  repetirán después. Sólo el  lector,  situado  fuera del  tiempo del  relato, 
puede observar esos patrones de comportamiento que se repiten cíclicamente y 
que trazan líneas de conexión a lo largo del tiempo. Una disposición plasmada 











Creía  mi  informador  que  Tácito  establecía  una  comparación  entre  la 
expresión literaria y la expresión artística, cuando cayó en la cuenta de que de lo 
que realmente estaba hablando era de la muerte. Si el arte permite, decía, que del 
































Tal  relación  y  no  otra  cosa  es  lo  que ha  impulsado desde  siempre  al  hombre  a 
escribir, sea cual fuere el género por él elegido o, si se prefiere, el género que, como 




a esa realidad� 
Cambio asimismo relevante es el que se produce, no según los géneros, sino, 





en  el  protagonismo  de  los  príncipes,  como  si  sus  avatares  personales  pudieran 




del  príncipe  supone desperdiciar  el  tiempo  en  rituales  y protocolos  carentes de 
significación. Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo de los 
acontecimientos,  recae  con  frecuencia,  a  espaldas  del  príncipe,  sobre  personas 
apenas conocidas por el ciudadano. Este hecho, el carácter secreto, o si se prefiere, 
anónimo,  de  los  verdaderos  agentes  de  la  Historia,  permite  incluso  pensar  en 
una  variante del  género que, partiendo de  seres de ficción,  llegase  a  ofrecer un 
fresco de la realidad mucho más expresivo y ajustado a los hechos que cualquier 
crónica oficial. La  clase de  realidad que nos brinda,  en definitiva, un poema de 
Safo, cualquier diálogo platónico o una sátira de Horacio. Es posible que no muy 
distante  fuese el objetivo del malogrado Petronio, pero, de ser así,  su propósito 







narradora en la narración353�
De nuevo,  la trama es enfocada por un informador con un conocimiento 
muy limitado de la realidad (un amigo de Junio que escribe una epístola a partir 
de  lo  que  un  testigo  no muy  alerta  presenció  cierta  noche),  de modo  que  el 
receptor deberá dar forma a los sucesos según la impresión general que a él le 
valga la anécdota. En este caso, se trata de comprender que Tácito, al hablar de 




de  la historia  y  la biografía,  la psicología de un  individuo puede permanecer 
plasmada  y  accesible  para  generaciones  posteriores.  Sobre  todo  porque  la 
«distancia»  necesaria  para  la  escritura  permite  observar  óptimamente  el 
significado de la vida llevada por un individuo. 
Este  pensamiento  lleva,  en  el  segundo  párrafo  del  extracto,  a  hablar 














si  es  necesario  seguir  ocupándose  de  la  historiografía  como  antaño,  con  la 
meta de la objetividad referencial por encima de todo: «¿no se ha insistido en 
demasía en el protagonismo de los príncipes, como si sus avatares personales 








oficial». Se  trataría por  tanto de abandonar  la objetividad contrastable  como 
fin absoluto para explorar  el poder metafórico de  las palabras,  construyendo 
así una realidad válida por sí misma que ofrezca, sin embargo, un acercamiento 




los  relatos de ficción y  los  factuales. A saber, el desdoblamiento del autor en 
una voz de origen imaginario que se haga cargo del relato. Tácito, y por tanto 
Goytisolo, sitúa así la novela como desarrollo natural de la historiografía latina. 
De hecho, Tácito hace remontar su nuevo género al Satiricón de Petronio, obra 
que ha sido a menudo considerada como primer ejemplo de la picaresca en la 
literatura europea y que ha servido de modelo de muchas novelas posteriores. 
El texto ofrece una descripción única y desinhibida de la vida en el siglo i d� C�, 
con abundantes coloquialismos en los parlamentos de los personajes. Por eso, el 
Tácito de Estatua con palomas considera el texto demasiado vulgar para resultar 
relevante. El objetivo sería más bien buscar una forma superior de plasmar la 
historia  colectiva  a  través  de  una ficción  individual,  donde  la  reconstrucción 
de la realidad alcanzara un significado mayor que un mero recuento de hechos 
reales�
En  otras  palabras,  el  objetivo  no  sólo  sería  jugar  a  confundir  la  ficción 









para  plasmar  el mundo  que  reflejan.  Por  eso,  a  pesar  del  narcisismo  que  se 
suele achacar a su estilo, el barcelonés afirma con rotundidad que en toda su 
obra hay poco de autobiográfico. Y en el mismo sentido, rechaza con energía 
la  confusión de autor, narrador y protagonista que caracteriza el  estilo de  su 


















El  fondo del problema  se  centraba  con  frecuencia  en  la  teoría  literaria,  en 
lo ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia 
entonces en boga: ni yo les concedía el menor crédito, ni mi obra en consecuencia, 
era  clasificable  de  acuerdo  a  ninguna  de  ellas.  Por  contrapuestas  que  fueran, 
coincidían  en  ignorar  el  aspecto  de  la  novela  que  más  podía  interesarme:  la 
consideración de la novela como forma de conocimiento y, en este sentido, como 
algo susceptible de transformar el mundo357� 
Habiendo  formado  parte  de  un  grupo  de  escritores  con  un  notable 
compromiso político, Goytisolo se fue alejando del comunismo para volcar su 



















entender  la novela  como una  fuente de  conocimiento  y de  cambio  social.  La 
prueba  de  esta  intervención  de  la  ficción  sobre  la  realidad  la  aportarían  los 
supuestos  problemas  que  en  el  entorno  imperial  habrían  acarreado  a  Tácito 
sus peculiares libros de historia. Tal y como se relata en los últimos epígrafes 






Para  resumir  la  vasta  red  de  significados  que  Goytisolo  pone  en  juego 










alcance. En conclusión, el objetivo perseguido por Estatua con palomas radica 





significado superior. Como concluye Fernando Valls,  lo  importante «no es  lo 
que se dice, sino cómo se dice, cómo se perfora la superficie de la realidad»359�


















social,  pueden  parecer  poco  relevantes  en  sí.  Pero  al  compaginarse  todas  en 
la mente del  lector,  componen un gran mosaico donde quedan  reflejadas  las 
preocupaciones  humanas  y  los  desórdenes  cíclicos  que  acosan  a  la  sociedad. 
Por  eso,  al  igual  que  Tácito  prefería  situarse  frente  a  los  acontecimientos 
antes  que  documentarlos,  Goytisolo  construye  aquí  una  narración  donde  la 
















6.5. Julio Llamazares: Escenas de cine 
mudo (1994)
Este  escritor  leonés  (1955)  destaca  por  haber  practicado  con  igual 
desenvoltura la novela, la poesía, el artículo periodístico, los libros de viaje, los 








a conocer como narrador con Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988), 
Llamazares publicó su obra más personal hasta el momento, Escenas de cine 
mudo (1994). Los tres libros comparten un tono lírico y un espíritu parecido, en 
cuanto que se centran en el declinar de comunidades rurales del norte de España 





El cielo de Madrid (2005), retoma el recorrido por la vida del Llamazares justo 
donde lo dejara la anterior: en el momento en que el adolescente debe abandonar 
su comunidad rural para ir a vivir a Madrid. 



































motivos autobiográficos del  texto. El hecho de que  las supuestas  fotografías 
que han inspirado el libro no se hayan incluido entre los capítulos es de nuevo 
un  detalle  curioso  y motivo  de  suspicacias  para  el  lector.  En  consecuencia, 
se  han  vertido  muchas  y  muy  diversas  interpretaciones  sobre  Escenas de 
cine mudo.  Juan Ángel  Juristo,  por  ejemplo,  ha  negado  que  el  libro  pueda 
ser  considerado una novela,  y  lo  clasifica  como una  suerte de autobiografía 
impresionista despojada del  artificio  y finalidad moral propia del  género362� 
Por  el  contrario, María  José  Obiol  no  estima  que  el  aviso  preliminar  dañe 
la  naturaleza  novelesca  de  este  relato  con  tintes  históricos,  y  por  su  parte, 
Lázaro Carreter justifica el texto acudiendo a la conocida amplitud del género: 























En  su  rechazo  de  la  autobiografía  tradicional,  Llamazares  viene  aquí  a 
coincidir con otros escritores que, como Martín Gaite en su día, renunciaron 
a  este  género  por  su  excesiva  carga  de  solemnidad.  De  aquí  surge  para  el 
leonés una posibilidad de explorar el funcionamiento de la memoria personal 
en  comunión con  la ficción  literaria. La  consciente  recreación  imaginaria del 
pasado se presenta así como una novedosa posibilidad de indagación personal, 





Todo  el  libro  se  conduce,  por  tanto,  a  través  de  una metáfora  sobre  la 
naturaleza y el funcionamiento de los recuerdos. Según el narrador, la memoria 











metáfora, Escenas de cine mudo se abre como si de una película proyectada en 
el cine de Olleros se tratara, pues con el título de «Mientras pasan los títulos 
de crédito» se inaugura un prefacio que explica los orígenes del pueblo donde 
transcurre la acción: cómo la creación de las minas transformó el idílico lugar 
en un enjambre de viviendas para  los  trabajadores  recién  llegados. En cierto 
sentido,  se  trata  de  una  fundación mítica,  donde  la  edad  dorada  del  pueblo 
agrícola ha dejado paso a una cruda edad de hierro: «Todo había comenzado, 




Luego,  siguen  los  veintiocho  capítulos  yuxtapuestos  que  componen  el 
libro, muchos de  ellos  titulados  como  famosas películas: Horizontes  lejanos, 
Las colinas del diablo, La máquina del tiempo, La noche americana, Viaje a 
la Luna. La disposición de estos capítulos independientes mantiene un orden 




circundante sin entender casi nada se va convirtiendo en muchacho, asumiendo 
los problemas de la adolescencia y tomando conciencia de los conflictos sociales 
que lo rodean� 







Pero  a  pesar  de  la  presencia  textual  del  narrador,  apenas  se  aportan  datos 
que contextualicen su figura. El presente de narración queda difuminado por 
la atemporalidad de las reflexiones vertidas y la falta de referencias al tiempo 
o  lugar en que  se  revisa el  supuesto álbum de  fotografías. De hecho, aunque 
el  narrador  expone  las  peripecias  de  su  infancia  y  de  la  vida  en Olleros,  no 









relato sobre sí mismo como una crónica sentimental acerca de una comunidad 
casi desparecida. 
Una buena muestra de la concepción temporal y estructura narrativa que 








veía en las vitrinas del Minero. Sólo que éstas son las de mi vida y, por eso, yo soy 
el único que les puede dar sonido y movimiento. 
Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces —la mayoría—, no son más 
que  carteleras,  escenas de una película  que  se  quedó  reducida  a  cuatro  o  cinco 
momentos y a la que sólo puede dar vida el foco distorsionado de la máquina del 




Los  recuerdos  simplemente  se  suceden.  Aparecen  de  pronto  detrás  de 





sin que me diera cuenta, se fue quedando olvidado en lo más hondo de mi memoria 
como los rollos inservibles o quemados en el desván de la cabina del Minero� Como 









































o  alguno  se quedó,  con  el  fotógrafo  y  el  perro,  en  el Tercero de Olleros  y  en  la 
fotografía para siempre?






un  cuento  independiente)  Llamazares  introduce  la  metáfora  de  la  memoria 










































con la reivindicación de la memoria colectiva� Mediante la invocación de la 
profesión de arenero, se recupera el significado de una profesión ya desaparecida 
y los valores a ella asociados. Al igual que en sus novelas anteriores, Luna de 




abatidos,  supervivientes  en un mundo en blanco y negro. Así,  la destrucción 
que  produce  el  paso  del  tiempo  se  dibuja  como  un  fenómeno  grupal,  cuya 










un grupo aglutinado. Al  igual que  la memoria colectiva brota de  la  fusión de 
las memorias  individuales  que  conforman  el  grupo,  el  individuo  sólo  puede 
recordar  su  pasado  desde  el  punto  de  vista  del  colectivo  en  que  se  incluye. 






El  narrador maduro  retoma  la  voz principal  para  interrogarse  retóricamente 







estructural  del  texto  de  Llamazares.  Los  capítulos  yuxtapuestos  mantienen 






















se  presenta  siempre  como  una  luz  que  irrumpe  en  la  oscuridad  de  nuestro 
recuerdo para recuperar y animar —aunque sea de manera inconexa— escenas 
que  tal vez no sabíamos que  llevábamos dentro. En este sentido,  la memoria 
parece tener algo de onírico para Llamazares, pues su inconsistencia y falta de 
cohesión recuerda a la ilógica estructura de los sueños�
Pero la metáfora más recurrente del libro es la de la encarnación del 
recuerdo  en  imagen  fotográfica  (puesta  en  movimiento  gracias  al  lenguaje 
narrativo). Esta idea conforma el eje privilegiado en torno al cual se acumulan 
los recuerdos privados y colectivos de Olleros. Si el arte de la fotografía se suele 



















































mi hermano  se marchó de Olleros.  Iba  a  estudiar  a Madrid,  a  los  frailes,  junto 
con otros chicos del pueblo (los había reclutado meses antes del verano un fraile 
de barbas blancas que venía por  los pueblos visitando  las escuelas), y quizá por 
eso aquel día, además de las familias de los chicos que se iban, el fotógrafo estaba 
también allí para inmortalizar el momento. Al fin y al cabo, ese día todos lo habrían 
de recordar mucho tiempo. 
[…]  Los  colores,  al  contrario  que  las  formas,  que  permanecen  siempre 
inmutables, salvo cuando las moldea el tiempo, se modifican y cambian al contacto 
con la luz y con los cambios de ánimo del ojo que los refleja. Por eso el cine, que 












si  fuera un  sueño, y por eso  los  colores me parecen  todos ahora  tan di ferentes. 














de  los  objetos.  En  este  sentido,  el  narrador  lleva  a  cabo  una  defensa  de  la 
fotografía como arte cercano a la vida y capaz de dar una imagen más verídica 






vida  cotidiana,  como  las  de  Cartier-Bresson,  le  parecen  al  narrador  las más 
capaces de retener los momentos efímeros. 
Estas  reflexiones  sobre  la  capacidad  de  la  fotografía  improvisada  para 










que guían el  recorrido del  libro. En ese sentido,  su oscura figura supone una 
nueva metáfora del extraño mecanismo de la memoria. En concreto, de nuestra 
incapacidad  para  elegir  qué  retenemos  y  de  la  sorprendente  arbitrariedad 
de  los  recuerdos. Mientras  que muchos  eventos  importantes  se  borran de  la 
mente  con  el  paso del  tiempo,  otras  imágenes  anodinas pueblan  la memoria 
sin razón evidente (como la trivial estela dejada por el autobús que tan dentro 





significativas,  otras  insustanciales—  sencillamente  aparecen  en  la  memoria, 
como seleccionadas por una mano invisible.
De aquí que, por más que Llamazares alabe la manera en que la fotografía 
de  sucesos  cotidianos  plasma  el  espíritu  de  una  época,  su  libro  no  pretenda 
componer un retrato de costumbres. Al contrario, el autor acude a la narrativa 
para  elaborar un  lírico homenaje  a una  forma de  vida,  pero  sobre  todo para 
explorar  los mecanismos  con que  funciona  la memoria  privada.  Para  ello,  el 
autor se toma a sí mismo como sujeto de experimentación. En el último pasaje 
citado, la memoria de un suceso familiar importante se presenta alterada por 
el  paso  del  tiempo,  y  sin  embargo,  la  imagen de  un  resplandor  en  la  lejanía 
parece haber quedado anclada para siempre en el protagonista. Así, de nuevo, 




arte  fotográfico, Susan Sontag ofrece algunas  reflexiones  sobre  estos mismos 
aspectos:
Photographs  are  a  way  of  imprisoning  reality,  understood  as  recalcitrant, 
inaccesible; of making it stand still. Or they enlarge a reality that is felt to be shrunk, 
hollowed out, perishable, remote. One can’t possess reality, one can possess (and 
be  possessed  by)  images—as,  according  to  Proust, most  ambitious  of  voluntary 
prisoners, one can’t possess the present but one can possess the past […] While the 





menos  interesada  en  poseer  la  realidad  (considerada  inaccesible)  que  en 
poseer  su  imagen,  y  sobre  todo,  su  recuerdo.  Sontag  —muy  influida  por  el 





impone  a  su  valor  referencial. En  este  sentido,  la  fotografía  y  la memoria  se 
equiparan al sueño y, sobre todo, se presentan como una forma de ficción. «Las 
372  Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Picador, 2001, pp. 163-164.
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Y  sin embargo,  la ausencia de una  intriga novelesca que guíe  los eventos del 
relato hacia un desenlace significativo parece alejar el texto de los estándares 
de la novela y acercarlo al discurso expositivo propio de la no-ficción; a pesar 
de contar diversas anécdotas sobre  la  infancia del protagonista,  las estampas 
yuxtapuestas que componen el  libro se asemejan a meditaciones ensayísticas 
donde  la voz del autor  resuena casi  sin disimulo. Y es en esta  conjunción de 
recursos  novelescos,  ensayísticos  y  autobiográficos  donde  radica,  por  fin,  la 
esencia autoficticia de Escenas de cine mudo�
La  reflexión  sobre  el  paso  del  tiempo  y  la  memoria  cimentan  toda  la 
literatura de Llamazares. Por su narrativa circulan fotografías, mitos, cuentos 
orales,  recuerdos  de  su  niñez,  profesiones  desaparecidas  y  lugares  donde  el 
paisaje remite a una época inmemorial. En otras palabras, su poética propone 
recuperar  la memoria  colectiva  a  través  de  experiencias  individuales.  Frente 
























temas  y  un  estilo  idiosincrásico  que  se  refleja  tanto  en  sus  incursiones  en  el 
relato, el artículo y el ensayo como en la novela, el género que sin duda lo ha 























su mentor  Juan  Benet).  A  este  respecto,  su  primera  obra, Los dominios del 













sabe pero no  todo el mundo está dispuesto a  reconocer,  la  tradición novelística 
española  es,  además  de  pobre,  más  bien  realista;  y  cuando  no  realista,  con 
frecuencia es costumbrista […] Por otra parte, España como tema, de fondo o de 
superficie, era algo de lo que tanto yo como —según comprobé enseguida— el resto 




Siendo  la novela  el  género dominante  en  la  actualidad,  y  estando  según 





rechaza  por  completo  concebir  la  vida mundana  como  la  fuente  primaria  de 
la  escritura.  Escudriñar  la  realidad  para  incorporarla  a  la  novela  es  un  acto 
lícito, pero someter una creación artística a fines u opiniones ajenas al discurso 






El esencialismo de esta teoría ha ido así de la mano de una de las 












la ya mencionada Los dominios del Lobo, publicada cuando él sumaba apenas 
19 años). En dicho artículo, Marías  considera que el  escritor  cuenta  con  tres 
posibilidades a la hora de trasladar sus vivencias reales a la literatura: primero, 
transformar  la  experiencia verídica en ficción para ganar enjundia  literaria y 
crear  así  una  novela;  segundo,  acudir  al  género  de  las memorias  para  crear 
una autobiografía cuyo valor dependerá de cuestiones estilísticas; por último, 
recurrir a una tercera vía intermedia sin nombre específico pero de la que obras 
como El sobrino de Wittgenstein de Thomas Bernhard (1982) o Historia de un 





todo el aspecto  de una  confesión,  y  además el narrador  recuerda  claramente al 
autor [...] El resultado de ese malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa 
que  las  sospechas  del  lector  oscilan  de  continuo  entre  dos  polos  o  tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas377� 
En  un  complicado  equilibrio,  este  tercer  camino  vendría  a  atravesar  lo 
autobiográfico,  lo histórico y  lo ficticio para incorporarlo sin distinción en un 
mismo  plano  narrativo:  el  de  la  experiencia  literaria. Marías  opina  que  esta 
última opción resulta desde luego la más interesante, pues según él, tanto las 
novelas de  inspiración autobiográfica como  las memorias sólo alcanzan a ser 
vanos  intentos  de  dignificar  el  prosaico  relato  de  una  vida  ordinaria,  bien  a 
través del prestigio del  género novelístico  en el primer  caso, o  a  través de  la 
excelencia  formal en el  segundo. Por  todo ello, al final de este breve artículo 
escrito en 1987, Marías se compromete de lleno a investigar esta tercera opción 
todavía sin nombre:
Sin embargo creo que es en esta delicadísima fórmula donde se encuentra 
















El  hombre  sentimental  (su  quinta  obra,  aparecida  en  1986)  Marías  había 
adoptado la primera persona narrativa como voz dominante sin excepción en 
todas  sus  producciones,  el  paso  definitivo  hacia  la  narración  ambigua  lo  dio 
en su siguiente novela, Todas  las almas  (1989). En dicho  texto, un narrador 







como  un  testimonio  autobiográfico.  Por  supuesto,  Marías  negó  este  último 
extremo  y  explicó  que,  aunque  había  buscado  la  ambigüedad,  todo  parecido 






Así  pues,  la  investigación  del  tercer  camino  narrativo  para  aunar 
autobiografía  y  ficción  sólo  llegaría  a  sus  últimas  consecuencias  varios  años 






lectores que anuncia ya los experimentos de Negra espalda del tiempo (en concreto, avanza las 
posibilidades del uso explícito de su nombre propio dentro de la ficción). 
380    J. M.ª Pozuelo Yvancos,  de hecho,  reúne  las  tres  obras  (Todas  las almas, Negra 
espalda del tiempo y Tu rostro mañana) bajo el nombre de «el ciclo Deza» para estudiar mejor la 
voz narrativa que las atraviesa, «una voz narrativa que habiendo sido creada en Todas las almas, 
es luego convertida en materia objeto de reflexión sobre sí misma en Negra espalda del tiempo y 
alcanza a desarrollar en Tu rostro mañana la idea motriz del ciclo: la de ser una voz en el tiempo» 
(Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, op. cit., p. 39). 

























la ha habido nunca, de confundir a mis narradores con el autor, conmigo mismo, 
excepto  en  el  caso,  evidentemente,  de Negra espalda del tiempo, donde quien 
narra es Javier Marías o se llama Javier Marías, y por tanto todo lo que cuenta se 
figura como verdadero. Puede ser una falsa novela, porque en principio una novela 
no cuenta hechos verdaderos, ¿no? 
eLide: ¿Tampoco es una autobiografía?
Javier: Ese libro desde luego no es una autobiografía, ni son unas memorias� 













finalmente  rompió  su  silencio  para  mostrar  públicamente  su  frustración  y 




reconocer  que  su  novela  no  había  sido  entendida  (véase  anexo  11)383� Más 
adelante,  el  escritor  también  explicó  que  había  declinado  promocionar  esta 
novela para no influir en la opinión de la crítica y evitarse comentar en público 
ciertos  pasajes  autobiográficos muy personales. Una decisión  que,  según  sus 
propias palabras, tal vez no fue la más adecuada, pues dejó a su novela indefensa 
ante los abusos de la crítica384� 














sí  las  he  mezclado  en  más  de  una  ocasión  como  todo  el  mundo,  no  sólo  los 
novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó 
nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que 
contar  y  contar,  o  preparar  y meditar  su  cuento,  o maquinarlo. Así,  cualquiera 
cuenta una  anécdota de  lo  que  le  ha  sucedido  y por  el mero hecho de  contarlo 
ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos 
ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, supongo —los 
de  las películas, que  son  los que mejor  conozco—,  se pida a  los  implicados una 
reconstrucción material o física de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, 
























lo  hay  hasta  en  la  exposición más  árida  y  suele  haberlo  en  la  interjección  y  el 
insulto. Basta con que alguien introduzca un ‘como si’ en su relato; aún más, basta 
con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente (‘se puso hecho 













Este  inusual  comienzo  metadiscursivo,  en  primera  persona  y  tiempo 






todo en  la propia ambigüedad del  lenguaje, que  se presenta  como un código 









mimética  del  lenguaje  y  el  aspecto  negativo  de  toda  comunicación,  pues  al 
mismo tiempo que se enuncia un mensaje se va perdiendo de forma incesante 









según Marías,  a  que  la  vida  que  tratan  de  reflejar  es  en  realidad  ambigua  y 























o  condena o  solamente  varía por  causa de  lo que  imaginó o  fabuló  y  escribió  y 
publicó. A diferencia de  lo que  sucede  en  las  verdaderas novelas de ficción,  los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, 
meramente episódicos y acumulativos —impertinentes todos según la parvularia 













hace  tiempo, o aun antes de eso y entonces es más difuso,  en  los dos años que 
pasé en la ciudad de Oxford enseñando como un impostor entretenidas materias 
más bien  inútiles  en  su Universidad y  asistiendo al  transcurso de aquel  tiempo 
convenido. Su final quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, 
dentro de algunos años, o así lo espero387�




por  ninguna  brújula,  la mayoría  vienen  de  fuera  y  les  falta  intencionalidad; 
así,  no  tienen  por  qué  formar  un  sentido  ni  constituyen  un  argumento  o 
trama  ni  obedecen  a  una  oculta  armonía».  En  la  práctica, Marías  logra  esta 
desestabilización total de los parámetros de enunciación y de recepción textual 
sobre todo gracias al uso extensivo del modo atemporal del comentario sobre el 
del relato� En Negra espalda del tiempo los pasajes dispuestos con una trama 










la  categoría  de  acontecimiento  entendido  como  una  ruptura  en  el  continuo 




hace  tiempo,  o  aun  antes  de  eso  y  entonces  es más  difuso,  en  los  dos  años 





años, o así  lo espero»). A consecuencia de todos estos rasgos, Negra espalda 







En este aspecto, el  libro parece  incorporar uno de  los rasgos más típicos 
asociados a  la autoficción, a  saber, un  importante  componente metaliterario. 






autor  delante  de  su  propia  producción  para  deleitarse  con  la  perspectiva.  El 
componente de reflexión personal autoficticia es el rasgo predominante de todo 
el texto, y en consecuencia, la obra no construye una teoría coherente ni reglas 













sin nombre de Todas las almas, a quien si mal no recuerdo sólo se llama ‘nuestro 
querido español’ o ‘el caballero español’ en boca de otros personajes, a su regreso 
a Madrid  tras  sus  dos  años  de  falso  exilio  o  emigración  privilegiada  en Oxford 
aparecía  casado  con  una  mujer  llamada  Luisa,  y  padre  de  un  recién  nacido 








personaje  tenía  su paralelo en nadie existente o que hubiera existido,  y más en 




























las  ideas  sobre  la  creación artística,  los  asuntos  extraliterarios  y  la  confesión 
autobiográfica se mezclan sin jerarquías y en igualdad de términos. Este peculiar 
estilo es la clave de la narrativa de Marías, pues su personal poética esencialista 
establece que el contenido semántico está indisociablemente ligado a la forma 
en  que  éste  se  expresa.  La  falta  general  de  estructura,  intriga  argumental  o 
desarrollo temporal narrativo que puede verse en el propio discurso se repetirá 
también en la estructuración general del libro� Es habitual encontrar frases 















con sucesivos flash backs  tanto a su pasado reciente (diez años antes,  tras  la 












especulaciones,  sospechas  y divagaciones  (las  verdaderas protagonistas de  la 









obra  como  una  ficción  basada  en  experiencias  reales  pero  sin  verdaderos 
contenidos  autobiográficos  ni  referencias  reales,  pues  incluso  los  aspectos 
tomados de la vida de Marías habrían quedado deformados por el marco de la 
ficción. A este  respecto,  el narrador elabora una  semblanza biográfica de  sus 


















de  justificaciones, contradicciones, alusiones a  la  falsedad de  la memoria, del 
testimonio personal, de  la escritura... Como señala Antonio Sobejano-Morán, 
«La confusión planteada en Todas las almas entre narrador y protagonista se 
transfiere a Negra espalda del tiempo a la creada entre narrador y autor»389� 
En  efecto,  las  múltiples  anécdotas  imaginarias,  reales  o  de  difícil 
comprobación que  se  van  sucediendo  en  el  texto  son  afirmadas  todas  con  la 
misma  convicción,  pues  el  narrador  insiste  en que  el  paso del  tiempo  iguala 
lo recordado con lo imaginado. Así, por un lado, para vencer la poca fiabilidad 
de  la memoria y de  las palabras, el  texto se va acompañando de multitud de 
fotografías, mapas, recortes de prensa, fotocopias de libros y otros documentos 
que  pretenden  apoyar  lo  dicho  en  el  relato.  Pero  por  otra  parte,  todas  las 




poco  creíble que  resultan  los hechos y  vidas  reales  recogidos  en el  libro. Las 
investigaciones  biográficas  de  los  autores  fetiche  de  Marías,  con  sus  vidas 
bohemias y sus muertes aparatosas, entran en la leyenda. Y en lo concerniente 
a  los  pocos  datos  personales  que  el  autor-narrador  aporta  (la muerte  de  su 
madre,  la  complicada  situación  política  de  su  padre),  aunque  corresponden 




de sí mismo como hombre sino sólo como creador literario� 
Todo  esto  impide,  por  supuesto,  que  la  novela  alcance  la  verosimilitud 
suficiente como para que sus contenidos autobiográficos puedan ser asumidos 
como alusiones sinceras al mundo real; pero, además, estas dudas y vacilaciones 
también  llegan a desestabilizar  la  recepción  tradicional del  relato  como pura 
ficción.  Tal  y  como  Doležel  preveía  en  sus  teorías  sobre  los  mundos  de  la 
ficción390, el empleo por parte del narrador de la ironía y la metaficción redundan 
en  una  paradoja  interesante.  Los mundos  posibles  ficcionales —a  diferencia 









sometidos a un criterio de verdad tradicional, sólo a uno de coherencia interna 
por lo general garantizado por la capacidad autentificadora del narrador. Hay 
veces, sin embargo, en que las vacilaciones o subjetividades de la voz narradora 
pueden  hacer  vacilar  a  los  lectores  (como  sucede  sobre  todo  en  las  novelas 




como  elemento  constituyente  de  un  mundo  ficticio,  y  sus  palabras  quedan 
suspendidas en la ambigüedad y la duda. Esto conlleva no ya sólo el descrédito 
de la voz narradora como figura fiable para encauzar un discurso ensayístico o 





autobiográfico,  ya  que  la mayoría  del  texto  está  redactado  como  comentario 






















Para aportar ya conclusiones, conviene establecer que Negra espalda del 
tiempo supone una exploración de la capacidad del lenguaje para incorporar el 
mundo real a la ficción sin caer en simplicidades ni someter la creación a criterios 











Así,  al  explorar  la  tercera  vía  narrativa  que  surge  de  la  hibridación  de 
novela  y  autobiografía  —que  hoy  en  día  puede  llamarse  sin  lugar  a  dudas 
«autoficción»—, Negra espalda del tiempo puede explorar  las  circunstancias 
vitales  de  Javier  Marías  con  el  privilegio  de  no  necesitar  coherencia  ni 
justificaciones.  Todos  los  niveles  de  realidad  caben  en  la  literatura,  ya  sea 






las almas  es  pura ficción.  La  sombra de  duda  que  el  propio narrador  arroja 
sobre  su  propia  habilidad  para  relatar  y  sus  continuas  discusiones  sobre  su 
labor creativa son los únicos elementos que hacen tambalear el mundo ficticio 
que está creando, fomentando que Negra espalda del tiempo se acerque más al 
ensayo que a la novela convencional. 
Gracias  a  todos  estos  elementos,  esta  obra  articula  un  ejemplo  acabado 
de una autoficción metaliteraria,  es decir, de  autoficción que  logra mantener 
un  equilibrio  perfecto  entre  los  dos  géneros  que  la  fundan.  Lejos  de  las 














primera novela, Beatus Ille, aunque el reconocimiento crítico le llegaría con el 
Premio de la Crítica por El invierno en Lisboa (1987), obra que asimismo recibió 
el Nacional de Literatura. La novela policíaca Beltenebros (1989) también dio 
a conocer a Muñoz Molina al gran público, gracias sobre todo a la adaptación 
cinematográfica  que  realizó  Pilar  Miró  en  1991.  Estas  dos  últimas  novelas, 
junto con Los misterios de Madrid (1992) y Plenilunio  (1997), muestran con 
claridad la influencia del género negro en la obra del ubetense. Posteriormente, 
su novela autobiográfica El jinete polaco ganó en 1991 el Premio Planeta, lo que 
supuso el espaldarazo definitivo a su carrera literaria. Esta obra, junto con otras 
posteriores como El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Sefarad 
(2001), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento en la luna (2009), exponen 
con claridad  la veta memorialística e historiográfica que recorre  toda  la obra 
de Muñoz Molina, donde nunca es difícil establecer paralelismos entre el autor 
implícito y el autor real. 
De hecho,  las relaciones de  la ficción y  la realidad han sido siempre uno 
de  los  aspectos  fundamentales  de  la  poética  literaria  de Muñoz Molina,  y  a 
ella  ha  dedicado múltiples  conferencias,  artículos  y  ensayos.  Su  recopilación 
Pura alegría da cabida a diversos estudios sobre cómo la memoria privada se 
transmuta  de  forma  continua  en materia  novelesca,  ya  sea  porque  un  rasgo 
de una persona conocida se convierte en atributo de un personaje de ficción o 
porque una experiencia vivida acaba siendo transmutada en peripecia literaria. 
La  tensión  entre  estos  dos  extremos  resulta  tan  determinante  para  Muñoz 




últimos  años,  lo  que me  ocurre  es  que,  queriendo  escribir  novelas,  cada  vez  se 













expreso.  Sin  embargo,  también  vislumbra,  como  le  sucedía  a  Marías,  un 
tercer camino donde estas dos tendencias puedan mezclarse sabiamente para 
conformar una suerte de híbrido expresivo.
Puesto  que  las  obras  de Muñoz Molina  parten  de  esta  indecisa  poética 
creativa,  resulta  lógico  que  buena  parte  de  sus  libros  hayan  sido  incluidos, 
tal  vez  con  precipitación,  en  ese  cajón  de  sastre  que  hasta  ahora  ha  venido 
siendo la autoficción. Molero de la Iglesia, por ejemplo, incluye en su corpus de 
autoficciones El jinete polaco, una caudalosa novela que repasa los orígenes y 
relaciones de una familia rural asentada en la imaginaria ciudad de Mágina393� 
En efecto, el protagonista principal es sin duda un álter ego de Muñoz Molina, 
su  familia  aparece  retratada  con  gran  exactitud  al  lado  de  otros  personajes 
imaginarios  y de  sobra  es  sabido que «Mágina» es  el  trasunto  literario de  la 
Úbeda natal del escritor. Sin embargo, la estructura de esta obra —igual que la 
de El viento en la luna— cuadra mejor en el esquema de la novela autobiográfica 
convencional que en el de la autoficción: el texto no pone en juego ambigüedades 
con  la  voz  narrativa  que  desafíen  el  pacto  de  lectura  novelesco,  ni  se  utiliza 
ningún  recurso metaficticio  que  plantee  la  artificialidad  de  lo  narrado,  ni  se 
dirige de forma explícita al lector para orientar una interpretación referencial. 
Al fin y al cabo, se debe tener en cuenta que, frente a la novela autobiográfica, 












Por  su  parte,  Alberca  incluye El  dueño  del  secreto,  Sefarad  y Ventanas 
de Manhattan en su lista de autoficciones394. Sin embargo, excluye de ella con 
acierto Ardor guerrero por su memorialismo expreso. En efecto, la naturaleza 





y  el  libro  de  viajes»395� En este sentido, esas dos obras de difícil asignación 
genérica  se  situarían  en  la  tendencia  biográfica  de Muñoz Molina,  donde  el 
«mero  impulso de  la  rememoración» se  impone a  la  creación de  tramas o  la 
ficcionalización de escenarios.
Así, El dueño del secreto y, sobre todo, Sefarad serán consideradas aquí 
las  únicas  obras  de  la  producción de Muñoz Molina  que,  hasta  el momento, 
superan lo personal para introducirse de lleno en la retórica de la autoficción 
más cercana a la novela. De los dos libros, el primero compone una breve parodia 
sobre  el  efímero  activismo  antifranquista  del  ubetense  durante  su  juventud, 
mientras que el segundo confecciona un relato coral mucho más ambicioso 
que quiere solidarizarse con las víctimas y desplazados de todos los conflictos. 
Es decir, si El dueño del secreto se centra en plantear una imagen ficticia del 
autor, Sefarad aborda una exploración global sobre cómo representar hechos y 
personajes históricos a través de la literatura sin que la recreación imaginaria 
falte a la verdad� Por ello, Sefarad resulta un objeto de estudio idóneo para la 
investigación que se llevará a cabo en las siguientes páginas.













395   M.ª Josefa Burguete Pérez, La retórica del dietario en Antonio Muñoz Molina [en 




y  otros  inventados  cruzan  el  texto  en  igualdad  de  condiciones.  Las  vidas  de 
Franz Kafka, Milena Jesenska, Jean Améry, Margarete Buber-Neumann, Willi 
Münzenberg  o  Victor  Klemperer  aparecen  dramatizadas  y  presentadas  con 
igual verosimilitud que la del  imaginario sefardí Isaac Salama o la del ficticio 
emigrado Sacristán. Además, el repaso de estas tristes biografías se acompaña 
con  el  retrato que  el  narrador hace de  sí mismo en  algunos  episodios,  como 
«Olympia», «Eres», «Dime tu nombre» y, sobre todo, «Sefarad». En ellos, el 
narrador describe  su  vida pasada  encerrado  en  el  pequeño mundo  cotidiano 
del burócrata de provincias, angustiado por una insatisfacción vital que lo sitúa 
en una suerte de destierro moral� Mediante esta ambigua inserción del autor 
en la trama, la obra busca establecer un vínculo solidario con las víctimas de 
cualquier conflicto o marginación social, no importa el tiempo que haya podido 

















Molina se defendió de las acusaciones argumentando la consabida 
separación narrativa entre autor y narrador, así como el derecho del novelista a 
ficcionalizar la verdad (véase anexo 12): 












que yo  los errores que han podido deslizarse en Sefarad,  la mayor parte de  los 
cuales he ido corrigiendo en las sucesivas ediciones del libro� Pero cuando lo que 
cuento  son  historias  privadas,  la  responsabilidad  de  lo  histórico —porque  lleva 
razón el señor Hackl utilizando la palabra responsabilidad— deja paso al privilegio 
de la literatura: el señor Isaac Salama de mi relato está hecho de fragmentos de 





sucesos  acaecidos  resulta  indispensable  para  hacer  justicia  a  las  víctimas; 
sin  embargo,  sus  «historias  privadas»  aparecen  como  un  espacio  libre  para 
la  imaginación.  Se  trata,  por  tanto,  de  novelar  con  «responsabilidad»,  para 














Estos  objetivos  están  plasmados  ya  en  el mismo  aparato  paratextual  de 
la  obra,  empezando  por  su  mismo  título.  Sefarad  no  sólo  evoca  uno  de  los 
símbolos universales del exilio,  la patria perdida por  los sefardíes expulsados 
de España  por  los Reyes Católicos,  sino  que  también  enlaza  con  los  campos 
de concentración de la Alemania nazi, el gran foco del trauma judío. Más allá 
de  este  significado  literal,  el  nombre  también  alude de  forma  alegórica  a  los 
deportados  y  perseguidos  de  la  Europa  contemporánea.  Y  en  general,  a  las 
personas cuya identidad social (judíos, alemanes, comunistas o republicanos) 




significativo  subtítulo, Novela  de  novelas, no sólo adelanta el elemento de 










del  texto.  Ésta  contiene  abundantes  referencias  bibliográficas  utilizadas  por 




Otras  las he encontrado en los  libros»398). Sin embargo, esta nota de  lecturas 





en  su  polifonía.  Son  muchos  los  narradores  que  focalizan  la  historia  desde 
diversos  puntos  de  vista  a  lo  largo  del  libro.  Sin  embargo,  todos  se  integran 
en una voz dominante que se puede identificar como muy próxima al autor (y 
que aquí se denominará «narrador principal»). A este respecto, Epicteto Díaz 
Navarro399  menciona  tres  tipos  de  voces  en  el  texto:  personajes  anónimos, 
muchos  de  ellos  imaginarios  (como  Sacristán  en  el  primer  capítulo,  o  Isaac 
Salama más  adelante),  que  describen  en  primera  persona  su  situación  en  la 
actualidad;  también personajes históricos que aparecen  recordados o  citados 
de  manera  histórica,  aunque  siempre  dramatizando  su  situación  personal 







































banco del  andén,  entre mi  abuelo  y mi  abuela,  y  un  tren que  todavía no  era  el 
nuestro llegó a la estación y se detuvo con un lento chirrido de frenos. Tenía en 
la  oscuridad  una  envergadura  de  gran  animal mitológico,  y  el  faro  redondo  de 
la  locomotora me había recordado al acercarse el  submarino del capitán Nemo. 
A  la  barandilla  del  último  vagón  estaba  acodada una mujer  que me  sobrecogió 
instantáneamente de deseo, el deseo ignorante, asustado y fervoroso de los catorce 
años� […] 
En  jirones  intranquilos  de  sueños  veía  de nuevo  a  esa mujer  al  quedarme 
dormido mientras mi  abuelo  y  el  otro hombre hablaban  en  el  vagón a  oscuras. 
Entreabría  los ojos  y  veía  la  lumbre de  los  cigarrillos,  y  cuando mi abuelo o  su 
interlocutor daban una  chupada  se  veían por un  instante  sus  caras  campesinas 
400   Tal vez porque los habitantes de Ademuz se sintieron aludidos, este capítulo cambió 
su nombre por «Valdemún» a partir de  la  tercera  edición de Sefarad. De Ademuz procede  la 
familia de la mujer de Muñoz Molina, Elvira Lindo. De hecho, en su reciente novela autobiográfica, 










seguían dándole terror los vagones de carga sellados que veía a veces en las vías 
muertas de las estaciones. Yo serví en Rusia, dijo el hombre, en la División Azul. 






eran el  gran  río que nos  llevaba al mundo y nos  traía  luego de  regreso,  el  gran 
caudal deslizándose  en  sombras  en dirección al mar o  a  las hermosas  ciudades 





















las  hendiduras  en  los  tablones,  a  las  que  acercaba  la  boca  para  poder  respirar, 

















Este  extracto  del  segundo  capítulo,  «Copenhague»,  refleja  la  veloz 
asociación  de  imágenes  y  nombres  que  caracteriza  toda  la  novela,  donde  un 








recuerdos una cierta unidad� 
Junto con la figura del narrador, otras dos imágenes atraviesan el texto a 





a  las  continuas  referencias  de  los  mismos  protagonistas.  Las  adversidades 



















donde  el  ambiente  desolado  de  las  estaciones  representa  la  vida  del  viajero 
errante  sin  hogar  propio.  La  noche,  los  grandes  trenes,  su  luz,  el  humo  de 
tabaco agrio, la bella mujer pelirroja, conforman un escenario europeo donde 
se  albergan  sueños  y  desgracias.  En  este  contexto,  la  voz  recibe  y  vuelve  a 
transmitir diversas narraciones orales de gran valor histórico (más adelante en 
este capítulo el narrador principal asistirá a la confesión biográfica de Camille 









en el que yo servía», «Yo serví en Rusia»). Además, esta disparidad entre los 
recuerdos de los ancianos y la inocente experiencia lectora del niño contribuye 











«comprendió  con  espanto,  con  fatiga  infinita»).  Mediante  esta  estrategia 
narrativa  de  dudosa  fiabilidad  historiográfica,  se  logra  sin  embargo  reforzar 
el dramatismo de la escena. Cabe señalar también que esta voz narrativa que 
aglomera a las demás se caracteriza por una perspectiva reflexiva, meditativa, 
que  puntúa  su  relato  con  divagaciones  ensayísticas  («Ahora  comprendo  que 








hechos  y  circunstancias hipotéticas; una  forma de ampliar  los  itinerarios del 
«yo» y aventurarse en un mundo paralelo al de la vida del autor402� De hecho, 








En concreto, en Sefarad el proceso de identificación narrador-autor resulta 
complicado por la fragmentación del propio discurso de la voz que guía el relato. 
Sin embargo, datos vitales como los orígenes provinciales, la vida burocrática 
abandonada  por  la  escritura,  el  primer  matrimonio  fracasado  y  la  actual 
residencia  en Nueva York  coinciden  puntualmente  con  la  de Muñoz Molina. 
Ahora bien, más importante para la autoficción es el hecho de que el narrador 
parece esforzarse por plantear un posible pacto de lectura biográfico, verdadero 
o  no.  A  este  respecto,  destacan  las  numerosas  ocasiones  en  que  el  narrador 
principal manifiesta sus propias experiencias como escritor. Por ejemplo en el 
capítulo «Copenhague», donde asiste a un almuerzo organizado en su honor 




en las que luego se describe� En cierto modo, Sefarad se presenta como un libro 
haciéndose, donde el autorretrato del narrador se va definiendo en el momento 
de escritura («Acabo de acordarme», «Ahora comprendo»). 
En  este  sentido,  y  en  coherencia  con  el  sentido  global  de  Sefarad, la 
investigación personal de Muñoz Molina sintoniza con otras voces que desea 
reivindicar. Fiel a una  línea de pensamiento que ya había aparecido en otras 
obras anteriores (Beatus  Ille,  El  jinete  polaco,  Plenilunio), la memoria se 

















El  pasado  se  mueve  y  los  espejos  son  imprevisibles.  Cada  mañana  despiertas 
creyendo ser el mismo que la noche anterior y reconociendo en el espejo una cara 




A  cada  instante,  aunque  te mantengas  inmóvil,  estás  cambiando  de  lugar  y  de 

























































el  gran  balcón  abierto  a  la  Vega,  a  la  extensión  de  huertas  salpicadas  de  casas 
blancas, a la silueta azulada o malva de la Sierra, con sus cimas de nieve teñidas 


















ahora dibujar  la memoria  como un fluido en movimiento, que  se  redibuja al 
compás del punto de vista presente. La fluidez de las largas frases que componen 







a  aumentar  la  impresión de  rapidez. Además,  la  yuxtaposición de  sintagmas 
mediante polisíndeton o adverbios disyuntivos permite materializar el paso de 
la vida en la materialidad de la frase: «Eres un niño asustado en su primer día 






























En  este  sentido,  el  alcance  ético  del  compromiso  histórico  tejido  en 
Sefarad (y también en Plenilunio) alcanza una nota más grave que en novelas 
anteriores  de  Muñoz  Molina.  Aunque  Beatus  Ille,  El  jinete  polaco  o Los 
La autoficción
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protagonismo recae en  las víctimas de un pasado  tan cruel  y humillante que 
no  hay  reparación  posible.  Y  si  en Plenilunio esta tragedia se vive de forma 
individual  (por  el  estupro y  asesinato de una niña),  en Sefarad  la  vergüenza 








la adscripción y autoconcepto de un  individuo. «Eres  lo que otros ven en  ti» 
dice el narrador para indicar cómo las historias o mitos que se cuentan sobre 








anclaje a una tradición y a una figura que muta con el paso de la vida404� Ante la 
falta de referentes estables y sometidos a las ideas de los otros, parece no haber 
asideros en los que basar un autoconcepto estable. Sólo el esfuerzo permanente 
por  recuperar  la memoria y narrarse a uno mismo puede ofrecer  respuestas. 




En  este  sentido,  la  discusión  sobre  la  validez  de  la  ficción  frente  a  la 
historiografía para retratar personajes históricos alcanza un nuevo sentido: la 
ficción no sólo permite transmitir una imagen plausible y empática de aquellas 





esta  novela  de  corte metaficticio  se  convierte  en  un  instrumento  válido  para 
retratar el trauma de la marginación y la persecución; pues en la medida en que 
Sefarad muestra los hilos de su propia construcción, también pone de relieve 
los mecanismos de  autonarración que  van  formando  la propia  identidad. En 
resumen, la obra de Muñoz Molina supone un ejercicio de metanarración donde 
una voz se  interroga sobre  los  límites de  la novela desde dentro de su propia 
ficción, pero también por los procesos identitarios que definen al individuo. 
Por tanto, en Sefarad resulta posible entrever a Antonio Muñoz Molina en 
la voz de su narrador gracias a un esfuerzo consciente de implicación moral y 
de solidaridad con las víctimas de cualquier marginación� Ahora bien, acorde 
con el concepto variable y social que Muñoz Molina aporta aquí de la identidad, 
el  autor  compone  un  retrato  fragmentario  y  difuso,  donde  los  mecanismos 
de  autofiguración  quedan  expuestos.  Por  ello,  tal  vez  la mejor  definición  del 
ambiguo retrato que componen estas páginas la ofrezca el propio narrador de 
Sefarad cuando, al hablar de la voluntariamente desterrada bibliotecaria de la 
Hispanic Society en Nueva York, dice: «Habla mucho, nos hipnotiza contando, 





















el mismo nombre del autor real que, mientras escribe un libro sobre un suceso 
mínimo de  la Guerra Civil  española,  lleva  a  cabo  una  reflexión metaliteraria 
sobre  la naturaleza de  la memoria personal y colectiva. La novela, por  tanto, 
aparece  abierta  y  se  va desarrollando  ante  el  lector  en  su mismo proceso de 
escritura. En concreto, el  libro relata en primera persona, y a  lo  largo de tres 
capítulos de parecida longitud, la investigación que el periodista Javier Cercas 
emprende  con el  objetivo de aclarar  las  circunstancias  en que  cierto  soldado 
republicano salvó la vida al escritor e ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas. 
Según  esta  anécdota —narrada  a  Cercas  por  el  propio  hijo  de Mazas, Rafael 
Sánchez Ferlosio—, Mazas  fue hecho prisionero hacia el final de  la guerra en 
Barcelona. Tras la caída de la ciudad, en la confusión de la huida, una patrulla 






facilitaron su vuelta al bando nacional� 
406    Al  inusitado  éxito  de  la  novela  contribuyeron  algunas  críticas  elogiosas,  sobre 
todo  la de Mario Vargas Llosa, «El  sueño de  los héroes»  [en  línea], El País  (3 de  septiembre 





de  contenido  referencial,  pero  que  ficcionalizará  parte  de  su  historia  para 
ampliar  el  significado humano de  aquel minúsculo  evento. Toda  la peripecia 
que  compone  el  corazón  argumental  de  la  novela  tiene,  en  efecto,  un  origen 
















parecería  justificarse  como un nuevo  esfuerzo de  veracidad de  la novela.  Sin 








había  acabado de  arrancar nunca,  así  que difícilmente podía  abandonarla. Más 
justo  sería  decir  que  la  había  abandonado  apenas  iniciada.  En  1989  yo  había 
publicado mi  primera  novela;  como  el  conjunto  de  relatos  aparecido  dos  años 
antes, el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña 
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podía 










































que  aqueja  a  tantos  latinoamericanos  de  su  generación  exiliados  en  Europa. 
Cuando fui a visitarle acababa de obtener un importante premio literario y vivía 
con su mujer y su hijo en el Carrer Ample, una calle del centro de Blanes en la que 














Y  este  nuevo  personaje  verídico  aporta  a  su  vez  nuevos  datos  que  permiten 
identificar de forma inequívoca al narrador con el autor («¿tú no serás el Javier 
Cercas de El móvil y El inquilino?»). El amargo chiste final sobre el fracaso de la 
carrera literaria del narrador refuerza de nuevo el tono paródico que envuelve 
su autorretrato, y en apariencia, contribuye también a desnudar ante el lector 






















del narrador-autor  resulta  sin  embargo muy  verosímil  e  imprescindible para 
mantener  la  singular  estructura  de  la  novela.  «En  Soldados  de  Salamina, 












A pesar de  su  rechazo a  lo puramente  confesional,  la  autoficción es una 
marca inconfundible de la narrativa de Cercas, y se manifiesta en casi todas sus 
novelas (sobre todo en La velocidad de la luz). De hecho, así lo aclara el propio 
escritor en el prefacio de su recopilación Relatos reales:
Porque  casi  me  avergüenza  aclararlo,  ese  yo no  soy  yo,  evidentemente, 
suponiendo  que  yo  sepa,  y  ya  es  suponer,  quién  soy.  Si  no  ando  equivocado, 




























transcribir  verbalmente  la  realidad  sin  traicionarla.  […]  Ello  por  supuesto  no 
equivale a ignorar la fundamental diferencia que separa periodismo y ficción. Todo 
relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo 
inventado:  en  el  relato  ficticio  domina  esto  último;  en  el  real,  lo  primero.  Para 
crear  la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de  la realidad; el real, 
permanecer  cosido  a  ella.  Lo  cierto  es  que ninguno de  los  dos  puede  satisfacer 

















posterior durante el  franquismo,  la novela debería  terminar. Aparentemente, 








Escribía  de  forma  obsesiva,  con  un  empuje  y  una  constancia  que  ignoraba  que 
poseía;  también  sin demasiada  claridad de propósito. Éste  consistía  en  escribir 
una  suerte  de  biografía  de  Sánchez Mazas  que,  centrándose  en  un  episodio  en 
apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida —su frustrado fusilamiento 
en el Collell—, propusiera una  interpretación del personaje y, por extensión, de 











segu ro,  llegaría  un momento  en  que  tendría  que  prescindir  de  esas  andaderas, 
porque —si  es  que  lo  que  escribe  va  a  te ner  verdadero  interés— un  escritor  no 
escribe nunca acer ca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.
Ninguna  de  las  dos  conjeturas  resultó  equivocada,  pero  a  mediados  de 
febrero,  un mes  antes de que  concluyera  el  permiso,  el  libro  estaba  terminado. 
Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decep ción: el 
libro no era malo, sino insuficiente, como un me canismo completo pero incapaz 




La  insatisfacción  que  el  protagonista  siente  con  respecto  a  la  obra  de 
carácter  histórico  que  ha  escrito  hace  que  en  esta  tercera  parte  de  la  novela 
la ficción desborde los cauces históricos del relato. El  intento de entender las 
motivaciones de Sánchez Mazas para insistir en llevar al país a la guerra sólo 








casual,  el novelista Roberto Bolaño  introduce  la figura de un  tal Miralles, un 













parte  del  libro  —dedicada  a  Sánchez  Mazas—  hacía  referencia  a  la  heroica 
batalla de «Salamina», donde los griegos vencieron a los persas, el nombre de 
la tercera parte —dedicada a Miralles— situará al lector en «Stockton», ciudad 
donde se ambienta Fat City (1972) de John Houston, un film sobre el fracaso y 
las batallas perdidas.
En definitiva,  a  través de  la  invención del personaje de Miralles  y de  su 
encarnación  de  la  figura  del  héroe  republicano  olvidado,  la  obra  de  Cercas 
sobrepasa  la  mera  anécdota  para  convertirse  en  un  homenaje  simbólico  a 
los héroes anónimos414.  Es  decir,  la  pieza  que  faltaba  al  puzle  del  relato  era 
precisamente la carga significativa que sólo la ficción, con su artificial coherencia 
y su forzado final, puede conseguir. 
Aquí radica el otro aspecto en que Soldados de Salamina se diferencia de 








disponen sin orden aparente ni más final que  la muerte). En este  sentido,  la 










signos  de  debilidad,  sino  que  se  valía  precisamente  de  su  característica más 
esencial: su capacidad para acoger todo tipo de escrituras.
414   Para un análisis más extenso del alcance moral de la obra, véase Catherine Orsini-
Saillet, «Du pacte  référentiel  à  la fiction:  ‘Soldados de Salamina’ de Javier Cercas», Le moi et 
l’espace: Autobiographie  et  autofiction dans  les  littératures  d’Espagne  et  d’Amérique Latine, 








al de  los demás géneros  literarios  canonizados por  la  tradición  clásica,  como  la 
poesía  o  el  teatro—,  es  su  estigma  irredimible;  también  su  principal  virtud:  a 
la maleabilidad que  confiere al  género  se debe el hecho de que  ciertas  crisis de 




el  carácter  híbrido  —derivado  de  una  peculiar  y  variable  mezcla  de  elementos 
reales  y  ficticios,  así  como  de  la  incorporación  de materiales  y  procedimientos 










el  avance  de  la  intriga  se  ve  continuamente  interrumpido  por  digresiones 
ensayísticas,  Verdú  plantea  que  el  futuro  de  la  novela  pasa  por  prescindir 
de  toda  trama  imaginaria  (pues de  todos modo,  otros  artes  visuales  estarían 
mejor dotados para acometer esa narración basada en la anécdota). En líneas 
generales, Verdú  apuesta por una novela que  retoma  las premisas filosóficas 





la  recreación  imaginaria  continuará  teniendo  cabida,  a  pesar  de  la  notable 
influencia de otros géneros referenciales sin trama ni disposición argumental. 
En  este  sentido,  Cercas  está  posicionándose  aquí  ante  el  avance  de  géneros 
híbridos  como  la  autoficción.  La  carga  ensayística  y  los  numerosos  periodos 
reflexivos  que  caracterizan  este  modo  de  escritura  no  impedirían,  según  el 
punto de vista de Cercas, seguir considerando la autoficción como una forma de 













un  cauce  de  reconstrucción  personal,  Cercas  sólo  ofrece  una  imagen  de  sí 
mismo como creador. En este caso, la autoficción no es propiamente una forma 
de autobiografía,  sino un espacio propicio para  la  reflexión metaliteraria y  la 
configuración  de  un  «yo»  hipotético.  La  aproximación  a  los  procedimientos 
pragmáticos de la autobiografía ayuda a Cercas a sobrevivir en su texto como 






6.9. Enrique Vila-Matas: París no se 
acaba nunca (2003)
Aunque  el  escritor  barcelonés  Enrique  Vila-Matas  (1948)  consagró  su 
vida a la escritura y reflexión artística desde muy joven, sólo empezó a obtener 
cierta fama en 1985 con su libro Historia abreviada de la literatura portátil� 
Las diversas novelas que le siguieron, Lejos  de  Veracruz  (1995),  El  viaje 
vertical (2000),  Bartleby  y  compañía  (2001) y El mal de Montano (2002), 
Doctor Pasavento (2005)  entre  otras,  han  afianzado  su  figura  como  una  de 
las  imprescindibles  en  el  panorama  literario  actual.  También  es  notable  su 
pasión por el artículo y sobre todo por el ensayo crítico, que ha cultivado con 
una peculiar  libertad novelesca  en  libros  recopilatorios  como El viajero más 
lento  (1992), El  traje de  los domingos  (1995), Para acabar con  los números 
redondos  (1997), Desde la ciudad nerviosa  (2000) y Aunque no entendamos 
nada (2003),  entre otros. A  través de  su  colaboración  como articulista  en  la 
revista  mexicana  Letras Libres  (cuyas  participaciones  fueron  recogidas  en 
Extrañas notas de laboratorio, 2003) y en el diario El País, se ha convertido 
en una presencia habitual del panorama artístico  español  y  latinoamericano. 
A su vez, el estilo metaliterario y profundamente posmoderno de su prosa ha 
conquistado a lectores de más de una treintena de países y se ha convertido en 
materia de análisis de numerosas investigaciones417�
Además, la obra de Vila-Matas ocupa un puesto de extrema relevancia en 
el  panorama de  la  autoficción hispana. Ello  se  debe  a  que  la  totalidad de  su 
escritura,  tanto ficticia como ensayística, está  teñida por un reconocible  tono 
de  autorreferencialidad  ficcional.  Pero  también  al  hecho  de  que  el  escritor 
barcelonés ha analizado  con  interés  este  rasgo de  su propia producción y ha 
tanteado el término de «autoficción» como una etiqueta posible para su proyecto 
literario� 
No es necesario que seamos como los demás nos quieran ver, sino que la 
escritura  puede  servirnos  para  construirnos  nuestra  propia  personalidad  y 
biografía� Podemos renunciar a tener una caótica relación con los acontecimientos 
de nuestra vida e intentar autocrearnos, modelar  nuestro  propio  personaje  y 
nuestra propia biografía para uso del lector, y para uso nuestro, por supuesto. 
Lo que digo está relacionado con la autoficción, pero durante mucho tiempo 
ignoré  la  existencia  de  esa  palabra. Muchos  años  antes  de  que  oyera  hablar  de 
417  Véase VV� AA�, Enrique Vila-Matas. Grand séminaire de Neuchâtel (2002), Zaragoza, 
Pórtico, 2004; José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo: Javier Marías y E. Vila-Matas, 
Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010�
Antología comentada
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autoficción, recuerdo haber escrito un libro que se llamó Recuerdos inventados, 
donde me apropiaba de  los  recuerdos de otros para  construirme mis  recuerdos 
personales. Todavía hoy sigo sin saber si eso era o no autoficción� El hecho es que 
con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo diré 











Dicha  obra,  aunque  escrita  en  la  época  de  consagración  del  barcelonés, 
plantea  una  revisión  pseudoautobiográfica  de  los  dos  años  que,  desde  1974, 
Vila-Matas pasó viviendo en París redactando su segunda novela (La asesina 
ilustrada, 1977). En ciento trece fragmentos interrelacionados, el libro configura 
un  relato  con  visos  autobiográficos  pero  en  el  que,  por  supuesto,  se  filtran 
elementos  ficticios.  En  un  primer  nivel  diegético,  un  narrador  innominado 
se  presenta  a  sí mismo  dispuesto  a  dar  una  conferencia  sobre  la  ironía  que 
durará  tres  días.  Pero  para  ello,  recurre  a  una  estrategia  inusual:  inspirado 
por su reciente viaje a París, donde volvió a los lugares que transitara cuando 
era  un  joven  «desesperado»,  el  narrador  emprende  un  repaso  irónico  de  su 
estancia juvenil en capital francesa. Así, en un flash back típico de los relatos 
autobiográficos, el narrador se retrotrae a un segundo nivel diegético: el relato 





su última novela, A Moveable Feast (París era una fiesta)� Sin embargo, su vida 
418    Enrique  Vila-Matas,  «Inventar  lo  real»  [en  línea],  Panel  Creación  literaria  en 
la  comunidad  iberoamericana,  IV  CILE,  Cartagena  (28  de  marzo  de  2007).  Disponible  en: 
<http://congresosdelalengua.es/cartagena/ponencias/seccion_1/14/vila-matas_enrique.htm> 
[consulta: 1 de agosto de 2010]�
419    J. M.ª  Pozuelo  Yvancos  sitúa  esta  obra  en  la  «tetralogía  del  escritor»,  junto  con 














Una  revisión  irónica  de  los  días  de  aprendizaje  literario  del  narrador en 
el  París  de  los  años  setenta.  Fundiendo  magistralmente  autobiografía,  ficción 
y  ensayo,  nos  va  contando  la  aventura  en  la  que  se  adentró  cuando  redactó  su 
primer  libro  en  una  buhardilla  de  París  cuya  atípica  casera  era  nada  menos 
que Marguerite Duras. Y  también se nos cuenta cómo el narrador quiso imitar 
literalmente  la vida del  joven Hemingway tal como éste relata en París era una 





del  «narrador»,  que  vive  y  cuenta  las  peripecias  de  la  historia,  y  el  «autor», 
que  escribe  el  libro.  ¿Quién  es  el  protagonista  de  la  historia?  ¿el  narrador 









un narrador,  identificado  implícitamente  con  el  escritor Enrique Vila-Matas, 
sobre un aspirante a escritor que en muchos momentos sólo simula ser escritor 
420   Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca [2003], Barcelona, Anagrama, 2006, 
contracubierta  (cursiva  propia).  No  deja  de  ser  notable  el  cierto  parecido  que  este  elemento 
paratextual guarda con la nota de agradecimiento de Juan Goytisolo en Paisajes después de la 
batalla (analizada en la sección 5.2.1.2.1. de esta obra). Ambas aparecen en lugares aparentemente 









Ya en el  texto propiamente dicho,  se ponen en  juego otros  recursos que 
garantizan la creación de una nueva personalidad sólo en parte autobiográfica: 
el tono irónico, la división en niveles diegéticos, la mezcla de géneros narrativos 
y  expositivos,  una  compleja  disposición  temporal  y  el  tratamiento  literario 
de motivos temáticos tanto referenciales como inventados� En las siguientes 
páginas se analizará el uso de cada uno de estos recursos así como el significado 
global que alcanzan en el conjunto del libro.
Ante todo, el  tono irónico que  impregna el  libro es sin duda el elemento 
más llamativo de su configuración estilística y el que con más fuerza contribuye 
a otorgar al narrador la distancia suficiente respecto del autor. Por ello, resulta 
fundamental  tener  en  cuenta que  la gestación de esta autoficción  tuvo  lugar, 
como bien se representa en el  libro, a raíz de una conferencia sobre  la  ironía 
impartida por Vila-Matas: «La ironía en París», para el simposio internacional 
«La  ironía  en  la  narrativa  hispánica  contemporánea»  organizado  por  la 
Fundación Juan Goytisolo en noviembre del 2002 (véase anexo 15). Tal y como 
explica el escritor, preparando dicha conferencia descubrió que no podía hablar 
teóricamente sobre la ironía422.  Sin  embargo,  durante  un  viaje  a  París  que 
realizó en esas mismas fechas, comenzó a ironizar de forma espontánea sobre 
los años de aprendizaje que había pasado allí, de modo que decidió convertir 
su disertación en una narración� Finalmente, esa conferencia sobre la ironía 
se  convirtió  en  una  narración  irónica,  donde  algunos  procesos  autoficticios 
permitían  ya  a  Vila-Matas  distanciarse  lo  suficiente  de  sí mismo  como  para 
autoparodiarse.  Por  supuesto,  esa  conferencia  acabaría  siendo  el  germen  de 
París no se acaba nunca.














descalificado.  Ello  induce  al  narrador  protagonista  a  plantearse  algunas 
cuestiones  existenciales  sobre  su  identidad  y  a  entonar  un  cómico  lamento 
delante de  los asistentes a  su  conferencia  sobre  la  ironía. Por  supuesto,  toda 
esta bufonada de querer parecerse físicamente a Hemingway debe interpretarse 
como  la  primera  máscara  irónica,  o  «careta»423,  que  permita  al  narrador 






























424  París no se acaba nunca, op. cit., pp. 15-17. La obsesión del narrador protagonista 
retoma también uno de los motivos más queridos de Vila-Matas: la problematización del doble 
(un recurso común en la autoficción y que aparece en Penúltimos castigos de Barral, en Volver 
a casa de Millás y en La loca de la casa de Montero). Si Hemingway representa cuya pasión por 
la vida cegó en sus reflexiones, el narrador de Vila-Matas ha quedado convertido en un escritor 










sus  experiencias  biográficas.  Dicha  voz  deberá  encarnarse  por  tanto  en  un 
intermediario  con  tintes ficticios  (el  narrador  conferenciante)  cuya fiabilidad 
se  irá  poniendo  en  duda  a  lo  largo  de  todo  el  texto.  Como  señala  el  propio 









en  otro;  algo  fundamental  teniendo  en  cuenta  que  para  él  la  literatura  debe 
huir de  la plana sinceridad o de  la mera expresión de  la verdad. Igual que  la 
ironía  resulta  imprescindible  para  evitar  una  identificación  autobiográfica 
sólida y convertir a la voz narradora en otro, también otorga el distanciamiento 
necesario para acometer un proceso de reflexión personal: 
¿Qué sería de nuestra conciencia sin la ironía? La conciencia otorga al 








Es  decir,  la  ironía  vila-matiana  no  consiste  sólo  en  parodia,  sino  en  un 
proceso  de  paradoja  y  contradicción  constante  que  niega  cualquier  orden 
y que  impone  la  incertidumbre  como principio. Esta  idea de  la «conciencia» 
remite a  la caracterización semántica de  la  ironía que ha primado durante  la 
Modernidad como herencia del Romanticismo; una concepción más preocupada 
por  los procesos  intencionales  implicados en  la  ironía que por  las  cuestiones 







sin  unas  breves  explicaciones.  Paul  de Man —su más  notable  representante 
posmoderno— explicó dicha postura partiendo de la diferencia establecida por 





mejor.  En  otras  palabras,  lo  cómico  absoluto  o  ironía  es  un  proceso  de 
desdoblamiento personal  destinado  a  observar  las  acciones propias,  adquirir 
conciencia de las ideas erróneas sobre uno mismo y burlarse de ellas: «Cuando 







Así,  en  el  caso  de  Vila-Matas,  la  manipulación  del  lenguaje  le  permite 
crear un «yo» figurado (el narrador conferenciante) que toma conciencia de sí 
mismo y se burla de la ignorancia de su «yo» mundano (el bohemio parisino). 
De ahí que el proceso de disyunción personal  acometido por  la  ironía pueda 









ficticia  de  su  universo  y  «sosteniendo  cuidadosamente  la  diferencia  radical 
que  separa  la ficción del mundo de  la  realidad empírica»428� En este sentido, 
el escritor barcelonés  ironiza sin parar sobre su narrador e  insiste en dotarlo 
de  atributos  ficticios  que  lo  alejen  de  cualquier  identificación  autobiográfica 










Además,  el  proceso  de  distanciamiento  y  diferenciación  acometido  en 
París no se acaba nunca no radica sólo en ironizar sobre los personajes y temas 
tratados,  sino que  toda  la obra  se  estructura  como una parodia global de  las 
novelas de aprendizaje. Partiendo de A Moveable Feast como intertexto, París 
no se acaba nunca retoma el consabido esquema de un narrador adulto que, 








Con  consciente  artificiosidad,  Vila-Matas  retoma  este  esquema  en  sus 
aspectos  básicos  para  exponer  también  sus  años  de  vocación  juvenil;  sin 
embargo,  su  texto  incorpora variaciones  en  el  esquema que desestabilizan  la 
narración. En primer lugar, el joven protagonista no logrará aprender nada de 
su  experiencia  iniciática —sólo  a  escribir  a máquina— y no obtendrá ningún 
conocimiento  valioso  más  allá  del  consejo  de  Quenau:  «Usted  escriba,  no 
haga  otra  cosa».  Por  otra  parte  (y  tal  vez  a  consecuencia  de  lo  anterior),  el 
esquema tradicional de  las novelas de aprendizaje también se ve entorpecido 
aquí  por  la  omnipresencia  del  tono  irónico  en  los  pasajes  enunciados  por  el 
narrador protagonista. El cinismo,  la  irreverencia o el humorismo con que el 
narrador  comenta  las  vivencias de  su personaje  (ese «yo» pasado que  ahora 
puede parecer tan ajeno) fomenta una visión inasumible del pasado que puede 
contribuir, en consecuencia, a aumentar la distancia entre personaje y narrador 
(pues  éste  puede no  reconocerse  en  su  imagen pasada).  Pero  en París no  se 
acaba nunca el narrador no sólo ironiza sobre la figura de ese joven inocente 




pero  aumenta  la  distancia  biográfica  que  le  separa  del  narrador.  En  otras 




conferenciante.  En  consecuencia,  la  desautorización  que  el  propio  narrador 



























apenas  cede  la  enunciación  directa  a  otro  personaje—  guía  el  cauce  textual. 




Fui  a  París  este  agosto  y  viajé  en  metro  hasta  las  absurdas  edificaciones 
que acogen  la Biblioteca Nacional de Francia,  levantada por  la megalomanía de 







que no tiene a su alcance�
También en los años setenta, cuando yo estuve en París —entonces Mitterrand 
era para mí básicamente un amigo de Duras que en 1943, en plena Resistencia, 
se  había  escondido  dos  noches  en mi  buhardilla—,  el  futuro  era  un  espejismo, 
pero me negaba  a  aceptarlo.  Como  era  joven,  sentía  que  te nía  la  obligación  de 
creer que tenía futuro, aunque a éste no lo viera muy claro. Por otra parte, tanto 
simular desesperación me llevaba a pasarme días enteros desesperado de verdad. 























algo muy  triste  sobre  la memoria,  le  había  dicho:  «Pensé  que  podría  recordar 
mi  niñez  cuando  por  primera  vez  llegué  a  Buenos Aires,  pero  ahora  sé  que  no 
puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta 
mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana� Pero si esta noche recuerdo 
algo de esta mañana,  lo que entonces recuerdo no es  la primera  imagen sino  la 
primera imagen de la memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy 





pasadas  porque  si  lo  hago,  sé  que  lo  estoy  haciendo  sobre  recuerdos,  no  sobre 
las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me entristece pensar que tal vez no 
tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud.» 429













de  escribir  y  su  convicción  de  que  será  una  vía  de  desarrollo  para  la  novela 
futura:
Mi teoría es que, más que muerta, la novela evoluciona� Vamos a una novela 
que se aproxima al ensayo. Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos 
o en esos ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector vaya 
















un punto de conexión con  la de Marías  (y con  la de Unamuno), pues aquí el 
barcelonés  renuncia  a  la  disposición de  los  elementos  según un principio de 
causa-efecto  y  a  la  creación  de  una  intriga  argumental.  Todo  su  esfuerzo  se 
concentra en la enunciación continua de una voz narradora que divaga sobre 












En  la práctica,  la  influencia del  ensayo  en  la  autoficción vila-matiana  se 
refleja en el uso extensivo del  comentario extratextual y metaliterario dentro 
de  la  ficción,  lo  cual  conlleva  algunas  implicaciones  semánticas  de  singular 
importancia.  El  comentario  extratextual,  al  aludir  en  apariencia  al  mundo 
real, obliga a que el discurso ficticio quede momentáneamente interrumpido y 
conviva, en igualdad de condiciones, con alusiones referenciales� En estos casos, 
el autor parece  imponerse al narrador para manifestar opiniones o creencias 
que sí estarían sometidas a  la prueba de verdad (o al parecer de  los  lectores) 
y que no constituyen hechos del mundo ficcional creado por el narrador sino 
pausas en la confección del mundo imaginario. Aquí, sin embargo, esta primera 
impresión  queda  sometida  a  duda,  pues  la  identificación  entre  instancias  es 
tan ambigua que dichos comentarios bien podrían corresponder a un retrato 
intelectual de narrador, no del  autor. Este  efecto de ambigüedad  se potencia 
en la narrativa de Vila-Matas porque la reflexión extratextual aparece siempre 
asociada  al  comentario  metaliterario  (como  reflejan  pasajes  del  tipo  «Fui  a 
París este agosto y viajé en metro hasta las absurdas edificaciones que acogen 
la Biblioteca Nacional de Francia, levantada por la megalomanía de Mitterrand. 
Fui  a  ese  ex traño  lugar  tan  convencido  como W. G.  Sebald  de  que  ahí  “está 
enterrado  todo  lo  que  nuestra  civilización  ha  produci do”»  o  «El  pasado  es 
siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos muy precarios, porque nunca 
























aún por  explorar. Así  lo manifiesta  en  esta  intervención pública  (extraída de 










sin duda de  los usos  sociales y  las  reglas de humildad cristiana que  se oponían 
a  que  uno  escribiera  sobre  sí  mismo.  Pero,  como  dice  Philippe  Lejeune,  ni  la 
autobiografía ni la autoficción son ya un pecado, son nuestra nueva frontera432�
 Y sin embargo, buena parte de las anécdotas contadas París no se acaba 
nunca,  incluso  las  verídicas,  tienen  una  evidente  carga  de  dramatización 
















Más  sobre  la  desesperación.  Un  día,  estábamos  sentados  Raúl  y  yo  en  el 
peligroso Café Blaise, en lo alto de la Tour Eiffel. Era la hora del aperitivo, si mal no 









de  que  un  amigo  común  le  hubiera  dado  el  teléfono  de mi  hotel.  Llamó  como 
siempre desde Montevideo, desde el país de Quiroga, por cierto. Llamó desde ese 
lugar desde donde suele hacerlo, desde esa cabina cercana a la casa donde nació 
Lautréamont� No se acordaba absolutamente de nada de la conversación sobre la 
esperan za. «Te llamo desde la cabina, no desde la esperanza», me dijo, supongo 
que  tratando de  decirme  con  esta  frase  (ab surda  e  incompleta  pero  eficaz  para 
sus propósitos) que no le interesaba el tema de la esperanza y que, además, había 








de  la bohemia y de  tus años de aprendizaje  literario en París», dijo de  repente. 
«Pues sí», le contesté, «aunque aprender no aprendí mucho.» «Tiene su gracia», 













«el  país  de  Quiroga»,  «la  casa  donde  nació  Lautréamont»,  «Hemingway», 
«Marguerite Duras». Por ello, su proyecto de reconstrucción biográfica a través 
433  Op. cit., pp. 103-104.
La autoficción
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el  barcelonés  reflexiona  sobre  los  tópicos  literarios  y  las  complejidades de  la 
escritura a través de la ingenua mirada de un novato� De hecho, el libro aborda 
una  investigación  metaliteraria  explícita  sobre  la  redacción  de  La asesina 
ilustrada así como una reflexión, ésta de carácter implícito, sobre cómo se va 
componiendo la propia París no se acaba nunca� 
En  conclusión,  Vila-Matas  trata  su  memoria  biográfica  y  su  memoria 
literaria  con  el  mismo  grado  de  atención,  pues  ambas  configuran  formas 
complementarias  para  la  recreación  del  «yo».  La  ironía  y  la  ambigüedad 
biográfica  se  revelan,  en  este  sentido,  como  recursos  imprescindibles  para 
evitar  las  trampas miméticas de  la novela o  la autobiografía convencional. El 
escritor catalán funda su literatura precisamente en un empeño de esconderse 







no se acaba nunca  no  alcanza  el  grado  de  ficcionalización  explícita  de  la 


















colaboradora habitual de El País,  en el  campo  literario  la notoriedad  le  llegó 
con su novela Te trataré como a una reina (1983) y, sobre todo, con La hija del 
caníbal (1997). Desde la década de los setenta, su producción se ha distinguido 
por visitar con igual desenvoltura géneros y ambientes tan diferentes como la 
novela sentimental urbana (Crónica del desamor, 1979), la ciencia ficción (La 






Sin embargo, la escritora ha insistido numerosas veces en que no considera que 
haya una literatura propia de mujeres y ha afirmado en diversos medios que no 
cree en estudios de género ni en la ideología sexista que se puede ocultar bajo el 
dogmatismo de cierto feminismo437�
El libro que se analizará en estas páginas ocupa una posición especialmente 
dispar en la producción de Montero. Se trata de La loca de la casa, una suerte 
de ensayo personal donde las reflexiones sobre los procesos creativos literarios 
van aunadas a confidencias personales. En sus diecinueve capítulos, Montero 
divaga  sobre  infinidad de  aspectos  relacionados  con  la  escritura  y  la  lectura, 
ejemplificando siempre estas reflexiones con anécdotas de la vida de sus autores 
436    Para más  información,  véase  Concha  Alborg,  «Metaficción  y  feminismo  en  Rosa 
Montero», Revista de Estudios Hispánicos, 22 (1988), pp. 67-76; Vanessa Knights, The search 
for  identity  in  the  narrative  of Rosa Montero, Nueva York, E. Mellen Press,  1999;  y Haydée 






ecologistas o cualquier otro ista, porque me parecen la mayor traición que se puede hacer a la 
literatura»,  Rosa Montero,  «Encuentros  digitales»  [en  línea], Elmundo.es  (26  de  septiembre 
de  2005).  Disponible  en:  <  http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/09/1698/> 













Llevo bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de 
hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo cual es una especie de 
manía  obsesiva  para  los  novelistas  profesionales  […]  Yo  también  he  sentido  la 
furiosa  llamada de esa pulsión o ese vicio,  y ya digo que  llevaba mucho  tiempo 
apuntando  ideas  cuando  poco  a  poco  fui  advirtiendo  que  no  podía  hablar  de 











volúmenes sobre  la escritura que  le han  interesado: de Henry James, Vargas 
Llosa, Stephen Vizinczey, Montserrat Roig y Enrique Vila-Matas. Si todos  los 
capítulos comienzan con una reflexión sobre la literatura («El escritor siempre 
está  escribiendo»,  capítulo  2;  «Los  novelistas,  escribanos  incontinentes, 







sin darse cuenta a  llenar  sus novelas de personajes enanos  (como en Bella y 
oscura, La hija del caníbal o El corazón del tártaro). La reflexión que acomete 









Montero resulta accesible en el libro� Aunque La loca de la casa  compone 
un  impresionante  autorretrato  intelectual  de  la  madrileña,  no  hay  apenas 
referencias a su infancia ni a su adolescencia, sólo a eventos de su vida adulta 
y casi siempre de tono profesional. Ahora bien, el ritmo narrativo está medido 
para que, justo hasta la mitad del libro, el lector crea que Montero está haciendo 












tres versiones de aquel encuentro es auténtica? Probablemente ninguna, o tal 
vez todas en cierto modo. 
Gracias a este recurso,  la aparente referencialidad de lo narrado durante 
la  primera  mitad  del  libro  queda  de  pronto  puesta  en  entredicho.  Al  llegar 
al  capítulo décimo y  toparse  con  la  segunda  versión de  la misma historia,  el 





Montero.  Algo  así  como  un  doble  sosegado  de  la  impetuosa  periodista.  Su 
presencia  impregna  todo el  libro, y de hecho el  capítulo 8 está por completo 
consagrado a explicar una hipotética anécdota infantil relacionada con ella: su 
misteriosa desaparición de la casa familiar durante un par de días. Este personaje 


































es  decir,  responde  a  una  verdad  oficial  documentalmente  verificable.  Pero  me 
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y 
es  que  toda  autobiografía  es  ficcional  y  toda  ficción  autobiográfica,  como  decía 
Barthes441�





La loca de la casa se teje, por tanto, a partir de este propósito de confundir 
las expectativas de recepción. Es decir, se busca que el lector admita un pacto 
referencial que poco a poco se irá revelando imposible. Para ello, el texto trata 
de  persuadir  al  receptor  mediante  técnicas  retóricas  heredadas  del  ensayo 












pasado,  parecen  colocarse  en  su  lugar. Todos  los  humanos  recurrimos  a  trucos 










con que recuerdan sus infancias hasta en el más mínimo detalle� Sobre todo los 
rusos,  tan rememorativos de una niñez  luminosa que siempre parece  la misma, 
llena  de  samovares  que  destellan  en  la  plácida  penumbra  de  los  salones  y  de 
espléndidos jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los veranos. Son tan 
iguales estas paradisíacas infancias rusas que una no puede menos que suponerlas 
una mera recreación, un mito, un invento�
Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte. Siempre he pensado 
que  la  narrativa  es  el  arte  primordial  de  los  humanos.  Para  ser,  tenemos  que 
narrarnos,  y  en  ese  cuento  de  nosotros  mismos  hay  muchísimo  cuento:  nos 
mentimos,  nos  imaginamos,  nos  engañamos.  Lo  que  hoy  relatamos  de  nuestra 
infancia no tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de veinte años. Y lo 
que uno recuerda de la historia común familiar suele ser completamente distinto 
de lo que recuerdan los hermanos� A veces intercambio unas cuantas escenas 




De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir 
que  nos  inventamos  a  nosotros mismos,  porque  nuestra  identidad  reside  en  la 
memoria, en el relato de nuestra biografía. Por consiguiente, podríamos deducir 
que  los  humanos  somos,  por  encima  de  todo,  novelistas,  autores  de  una  única 
Antología comentada
407
novela cuya escritura nos  lleva  toda  la existencia y en  la que nos  reservamos el 
papel  de  protagonista.  Es  una  escritura,  eso  sí,  sin  texto  físico,  pero  cualquier 
narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un 
runrún  creativo  que  te  acompaña  mientras  conduces,  cuando  paseas  al  perro, 
mientras estás en la cama intentando dormir� Uno escribe todo el rato442�
Esta  magnífica  apertura  va  directa  al  encuentro  de  las  expectativas  de 











así —a  través de  los postulados posmodernistas de Barthes durante  los  años 
setenta— a la posición epistemológica que ha trastocado la creencia tradicional 
de que una  investigación histórica  racional permita  llegar a un conocimiento 












De todos los libros que conforman esta antología, La loca de la casa  expone 
con mayor rotundidad que ningún otro la teoría posmoderna sobre la quimera 
442  Ibíd., pp. 9-11.
443   M.ª del Carmen Bobes, Crítica del pensamiento literario, op. cit., pp. 281 y ss.
444    «Yo  creo  que  hay  que  intentar  reconstruir  el  pasado  para  que  no  podamos 
reinventarnos el pasado con esa alegría  imaginativa que nos caracteriza. Hay que  intentar  ser 








del  recuerdo.  Así,  al  negar  la  posibilidad  de  conocer  una  realidad  objetiva, 
Montero  acaba por  igualar  la  vida  a  la ficción, de modo que  los humanos  se 
convierten  en  «autores  de  una  única  novela  cuya  escritura  nos  lleva  toda  la 
existencia».  Mediante  estas  reflexiones,  Montero  justifica  desde  la  primera 
página el complejo juego de autorrecreación que llevará a cabo en el libro, pues 
éste se presenta como parte de  la  invención personal que  todos  los humanos 
practican en su vida cotidiana. 





sale  a  la  luz  la  subjetividad  absoluta  del  recuerdo445.  Por  supuesto, Montero 
recurre aquí a un engañoso giro ficcional, ya que apoya su reflexión recurriendo 




Si se piensa que  la autora  toma  la voz para expresarse directamente, el  texto 
responderá a los estándares de la no-ficción y a los criterios de verdad o mentira 










445   Un recurso presente también en Estatua con palomas, obra incluida en este corpus, 







En  efecto,  la  confusa  identificación  entre  narradora  y  autora  arroja  este 
texto al territorio de la ficción, o mejor aún, al de la autoficción. El modo del 
comentario extratextual predominante en el libro garantiza cierta inseguridad 




ficción, por más que no exhiba ningún  tipo de  trama, y de que  tampoco esté 
protagonizado  por  personajes  independientes,  dos  de  las  características más 
definitorias de la novela. 
Respecto  a  la  falta  de  argumento, La loca de la casa  se  desliza  en  una 
atemporalidad  total,  donde  el  presente  de  enunciación  narrativo  se  impone 
de  manera  constante  sin  avanzar  hacia  ninguna  conclusión.  Al  igual  que 
suele suceder en  la autoficción ensayística de Marías o Vila-Matas,  la voz del 
narrador  domina  la  obra  en  un  reflexionar  continuo  cuyo  único  propósito 
parece perpetuarse a sí mismo. A lo sumo, la sucesión de capítulos acabaría por 













personajes,  éstos  rara vez alcanzan voz propia. Ni  siquiera existe aquí,  como 
suele suceder en la autobiografía y en la autoficción de corte más memorialista, 
un desdoblamiento de la narradora en un personaje infantil independiente. La 













En  definitiva,  el  libro  compone  un  retrato  intelectual  de  Montero  y 











y originario;  sea  como  fuere,  los memoriosos  comparten un estilo  literario más 
bien  descriptivo,  reminiscente,  lleno  de muebles,  objetos  y  escenarios  cargados 
de significado para el autor y dibujados hasta el más mínimo detalle, porque se 
refieren a  cosas  reales pétreamente  instaladas  en  el  recuerdo:  sillas  taraceadas, 
jarrones venecianos, meriendas veraniegas en apacibles parques. 
Los  autores  amnésicos,  en  cambio,  no  quieren  o  no  pueden  recordar; 
seguramente  huyen  de  su  propia  infancia  y  su  memoria  es  como  una  pizarra 
mal  borrada,  llena  de  chafarrinones  incomprensibles;  en  sus  libros  hay  pocas 
descripciones  detallistas  y  suelen  tener  un  estilo  más  seco,  más  cortante.  Se 
concentran más en lo atmosférico, en las sensaciones, en la acción y la reacción, 








mal fascinante, la locura� 
[…] Yo también soy una amnésica perdida; de lo que se deduce, supongo, que 
yo también estoy huyendo de mi infancia. Sea por esta razón, o porque simplemente 



























Estoy  segura de que  Iván Tubau está en  lo  cierto cuando cuenta  todo esto 
(sin  duda  este  hombre  pertenece  al  género  memorioso,  qué  tío),  pero  cuando 
lo  leí  me  quedé  horrorizada,  porque  yo  no  recordaba  absolutamente  nada.  Sé 
que  en  el momento  de  la muerte  de  Franco  yo  estaba  cubriendo  el  festival  de 
Benalmádena para  la  revista Fotogramas;  sé que  el  festival  se  interrumpió por 
duelo oficial un par de días; me acuerdo perfectamente de Juan Ignacio e  Iván, 
dos  tipos  estupendos  a  los  que  por  entonces  veía  bastante,  y  guardo  incluso  la 










[…]  Aparte  de  esto,  en  ocasiones  también  recurro  a  una  teoría  personal 












acercarse  desde  un  nuevo  enfoque  a  las  inquietudes  de  la madrileña  y  a  las 
posiciones posmodernas que defiende en su quehacer literario. En este sentido, 
al igual que sucedía en el primer capítulo, el realismo ruso —ahora representado 
por  Tolstoi—  se  presenta  como  la  encarnación  de  la morosidad memorística 
que  tanto desdeña Montero. El  tono detallado de  la descripción doméstica  e 
intimista  típico de esa corriente aparece ante  la escritora como un cerco a  la 


































entregada  a  los  desórdenes  y  azares  de  la  imaginación.  Por  ende  (además 
de  ejercer de benigno Doppelgänger),  el  personaje de Martina  funciona a  lo 
largo de  la novela como una suerte de figura heterónima de Montero; es una 
encarnación de  la escritora en que Rosa se podría haber convertido de haber 
















caso de Montero, la narradora asegura que su fantasía ha ganado la batalla a la 
reminiscencia del pasado («La loca de la casa, inquilina hacendosa, limpia los 
salones de recuerdos para estar más ancha»).
De estas  reflexiones se colige que  la  tarea del escritor desmemoriado no 
consiste  en  plasmarse  a  sí  mismo  de  forma  directa,  sino  en  desarrollar  los 
múltiples «¿y si…?» que configuran las disyuntivas de  la vida. Es decir, crear 
historias ficticias que reutilicen con libertad los materiales autobiográficos de 






y  profundo,  del mismo modo  en  que  los  sueños  lo  hacen;  pero  todo  eso  no 
debe tener nada que ver con  lo anecdótico de tu pequeña vida»450� Siguiendo 








narración memorística  centrada en  la  cotidianeidad del  recuerdo y  reflejo de 
la vida hipotética que podría haber llevado Montero, la impenetrable Martina 
representa un espejo convexo en el que se refleja la escritora. La figura de este 
personaje  tiñe  por  tanto  el  autorretrato  intelectual  de  la  madrileña,  arroja 
algunas pistas  falsas  sobre  su peripecia biográfica y  constituye,  en definitiva, 
una prueba de la profunda influencia que los entes imaginarios ejercen sobre 
la vida�





El  ser  humano  no  podría  vivir  sin  imaginación.  Somos  criaturas 
fundamentalmente fantasiosas e imaginativas, incluso aquella persona, que estoy 




nada tendrá que ver si eso mismo lo recuerdas dentro de veinte años, ni con lo 
que recordarías veinte años atrás� En realidad nuestra biografía es un invento que 
nos hacemos y  cocinamos con  la  imaginación. Sin esa  imaginación básica en  la 
construcción de  la mirada del mundo y de nosotros mismos,  el  ser humano no 
podría sacar un mínimo sentido al caos del mundo. La imaginación nos rescata, 
nos completa la existencia, da cierto sentido al desorden, nos hace sobrevivir, nos 
hace ser quienes somos451�
En esa tendencia de la mente humana a la fantasía se origina La loca de la 
casa. Queriendo ser un libro sobre pensamientos literarios, el volumen acaba 





quien  somete  su  biografía  y  la  de  sus  escritores  favoritos  a  un  proceso  de 
ficcionalización para dar ejemplo de estas ideas. 
En  este  sentido,  a  pesar  del  complejo  trasfondo  filosófico  del  volumen, 




contrario,  esa aparente  sinceridad del discurso coloquial  en primera persona 
alcanza a ser el mejor argumento de las posmodernas tesis expuestas. Mediante 
este  subterfugio el  texto  logra burlar cualquier escepticismo  lector, pues sólo 
a la mitad del libro se revelará la naturaleza ambigua del retrato. La delusoria 























6.11. Paloma Díaz-Mas: Como un libro 
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1985).  Sin  embargo,  el  salto  definitivo  al  reconocimiento  literario  tuvo  lugar 
al convertirse en finalista del Premio Nacional de Narrativa en 1987 con una 
colección de relatos titulada Nuestro milenio.  Fue  también  finalista  en  la 
primera convocatoria del Premio Herralde de Novela con una erudita parodia de 
los relatos de caballería, El rapto del Santo Grial (1984), y finalmente acabaría 
conquistando el galardón gracias a su obra más conocida, El sueño de Venecia, 
en 1992. En ese mismo año, también vería la luz su libro de viajes Una ciudad 
llamada Eugenio,  fruto  de  sus  experiencias  como  profesora  universitaria  en 
Oregón en 1988 y 1990. Posteriormente, volvió al género histórico con La tierra 
fértil, también finalista del Premio de la Crítica de 1999. Como un libro cerrado 





razones  para  la  ausencia  de  Díaz-Mas  del  canon  más  notorio  de  novelistas 
españoles  contemporáneo,  ante  todo,  su  desinterés  por  los  temas  feministas 




















reconstruir  la Historia con  los medios a su alcance. En  la práctica, estos  tres 
aspectos se resuelven en el interés de Díaz-Mas por las vidas privadas y anónimas 
que  azarosamente  pudieron  determinar  el  transcurso  de  la  historia,  por  los 
azares que llevan a que unos documentos o recuerdos se conserven y otros se 
pierdan  (variando  así  la  visión  que  tenemos  del  pasado),  y  por  el  peligro  de 
las mistificaciones historiográficas. La preocupación fundamental que late por 
tanto en los escritos de la madrileña se funda en las casualidades que deciden 
el devenir histórico, y sobre  todo, en  la precariedad de  las  imágenes sobre el 
pasado  que  elaboramos.  Por  supuesto,  este  relativismo ha  influido  de  forma 
absoluta en la narrativa de la madrileña:
En mis narraciones nunca trato de reconstruir lo que sucedió realmente 
o  imaginar  cómo pudieron vivir  los personajes  verdaderos que han pasado a  la 
posteridad;  por  tanto,  no  son  históricas  en  el  sentido  documental  del  término. 
Pero  todo  lo  que  he  escrito  hasta  ahora  está  presidido  por  dos  preocupaciones 
profundamente históricas: por un lado, el interés por imaginar y recrear la vida (y 
cuando digo vida, quiero decir vida cotidiana de gentes anónimas) de otras épocas; 
por otro,  la duda acerca de si realmente podemos reconstruir de  forma veraz  la 
Historia con los medios a nuestro alcance. 
La Historia  es  una  selección  de  recuerdos:  sólo  es  histórico  aquello  de  lo 
que hemos guardado memoria. Pero esa selección de recuerdos  lleva aparejada, 
necesariamente,  un  cúmulo  de  olvidos.  Y  desde  ese  momento,  historiar  es 









historiográfica  racional  pueda  ofrecer  un  conocimiento  veraz  del  pasado455� 








Si  el  azar  determina  la  supervivencia  de  los  documentos  de  los  que  parte  el 
investigador, la forma de discurso impone además un marco subjetivo al alcance 
de  la reconstrucción histórica. De ahí que la categórica aserción «historiar es 
inevitablemente  tergiversar»  alcance  un  significado profundo  en  la  narrativa 
de Díaz-Mas.  Se  trataría,  en  definitiva,  de  asumir  la  narratividad  implícita  a 
cualquier esfuerzo historiográfico.
Por supuesto, esta preocupación por la relación entre memoria, ficción e 
historia  no  sólo  se  refleja  en  la  novelas  de  corte  histórico  de Díaz-Mas,  sino 








Posteriormente,  el  creciente  interés  de Díaz-Mas  por  la  subjetividad del 
recuerdo y las interpretaciones históricas desembocó en un libro que revisa su 
propio pasado. Como un libro cerrado supone un paso lógico en el esfuerzo de la 
madrileña por comprender los resortes intelectuales que determinan el recuerdo 
privado y  colectivo. Si  la Historia  ya  se  revelaba ajena a  toda  reconstrucción 
veraz  mediante  documentos  e  investigaciones,  la  recuperación  del  pasado 
biográfico  también  se  verá  sometida  a  importantes  dificultades. Más  allá  de 
la evidente fragilidad del recuerdo, el propio método de selección y narración 
autobiográfico implica, por supuesto, una manipulación («se seleccionan unos 





















la  influencia de  los  sucesos diarios  y  en  rescatar  los  azares  pasados que han 
quedado escondidos con el transcurrir del tiempo. 










desde un presente de  escritura no  identificado  y desde  el  que  se  retrotrae  al 
pasado), su disposición estructural recuerda a la colección de estampas pintadas 
en Escenas de cine mudo por Julio Llamazares. Una recopilación de imágenes 
grabadas en la memoria que, como si de fotografías se tratara, dan cuenta de la 
evolución personal y el contexto social en que se desarrolló la autora.
En  el  breve  prólogo  que  inaugura  el  libro,  se  explica  que  éste  surgió  a 
raíz del regreso de la escritora a su casa de la infancia en Madrid. La vuelta le 
hace consciente de los recuerdos que había perdido con la larga ausencia y la 
distancia, pero al  recorrer  los viejos  lugares  también  logra que  las memorias 
vuelvan a la superficie. A continuación, advierte que su propósito con este libro 
consiste  en  sincerarse  sobre  la  raíz  profunda de  su personal  poética  creativa 
(«He intentado poner aquí algunas de esas verdades que, por vergüenza, nunca 
decimos»).  Es  decir,  el  repaso  biográfico  acometido  trataría  de  plasmar  un 


















Esta  capacidad  de  Díaz-Mas  para  mirar  el  mundo  diario  en  términos 
literarios desmitifica la figura impostada del autor profesional. Su autorretrato 
huirá por tanto de los estereotipos románticos y las máscaras adulteradas detrás 







que una misma persona  tenía que atender  a  alumnas de muy distintos niveles: 
desde  las  que  apenas  empezaban  a  deletrear  hasta  las  que  —con  siete  años— 






El hecho de que una sola maestra tuviese que enseñar simultáneamente que 
la eme con la a dice ma y que el Espíritu Santo formó de las entrañas de la Virgen 






Resultaba inevitable que, mientras atendía a una niña, las demás tuviesen que 
trabajar por su cuenta, haciendo los deberes que la maestra les había encomendado 
previamente.  Era  en  esos  momentos  de  aparente  descuido  en  que  la  señorita 
estaba enfrascada en atender a una niña, cuando las demás aprovechábamos para 
jugar. 
Jugábamos  a  escondidas,  conscientes  de  nuestra  transgresión.  Bajo  los 


























seguíamos  las  directrices  de  esa maestra  también miniaturizada:  copiábamos  a 











una cajonera un tosco cuadernito de hojillas mal cortadas, en las que yo amo a mi 
mama se repetía en renglones sucesivos. Y es posible que ella misma consintiera 
aquel juego de espejos, aquellas cajas chinas colegiales, comprensiva y consciente 
de que a  los niños  les  gusta más  la ficción que  la  realidad y por  eso a nosotras 
nos gustaba, más que el colegio que ella dirigía, el colegio que nosotras mismas 




una buena muestra de la estructura sintética de cada fragmento, donde una 





en  que  se  crió  la  protagonista:  la  pobreza  de  las  instituciones  docentes,  la 




memorística, etc� Este mundo escolar será retratado en numerosas ocasiones 





por  la  falta de  interés hacia  la  lectura que exhiben los estudiantes  jóvenes de 
hoy en día,  la narradora  investiga en  su  formación y en  los mecanismos que 
le  inculcaron  en  ella  su  pasión  por  la  literatura.  Así,  mediante  reflexiones 




un  puñado  de  pocos  pero  sólidos  conocimientos  que  acompañarían  a  la 
protagonista durante toda su vida. De este modo —en la misma línea contenida 






juego  secreto  de  los  colegios,  la  autora  retrata  los mecanismos  de  la  ficción 
colectiva y espontánea que ella misma conoció antes de  leer ningún  libro. El 









de  los colegios copia  las estructuras de represión de  los adultos (la profesora 
mandona, las discípulas sumisas, los castigos), también ensancha lúdicamente 

























misma y ofrece una  imagen de  su «yo»  infantil  que aparece  inevitablemente 
mediado  por  sus  experiencias  posteriores,  las  fotografías  son  capaces  de 
transmitir sin mediación la imagen de aquella niña. Esto, por supuesto, redunda 
también en la fortaleza del pacto de lectura establecido con los lectores. Además, 
las  instantáneas  contribuyen  a  convertir  el  libro  en un  artefacto  testimonial, 
un homenaje  familiar  en  el  que  la muerte  del  padre  de  la  escritora,  narrada 
en el último capítulo, adquiere una carga emotiva mayor. Pero sobre todo, el 
diálogo  entre  palabra  e  imágenes  retoma  la  pugna —ya  explorada  por Díaz-
Mas en su  libro de viajes— entre  los diferentes medios de recuperación de  la 
memoria. Tal y como se desarrolla en el capítulo «El ojo que mira», el objetivo 
de  la  cámara  ofrece  una  forma  única  de  observar  el  mundo,  pues  muestra 
cualidades  imprevistas de  los  objetos  que  enfoca. Esos momentos  retratados 
por la cámara se convertirán luego en llaves de acceso a un pasado que, cada 
vez más, se recordará a partir de lo que aparece en esas instantáneas. Por eso, 
las  fotografías  y  otros  datos  documentales  acaban  por  estar  también  sujetos 
















por  hitos  individuales.  De  hecho,  el  propio  desarrollo  temporal  del  discurso 
apenas  aparece  enmarcado  por  vagas  aproximaciones  cronológicas  del  tipo 
«cuando era muy chica», «mucho tiempo después», «yo tendría cuatro años», 
«teníamos entre cinco y siete años», etc. 
Como  es  típico  en  la  autoficción,  la  sucesión  de  capítulos  yuxtapuestos 
no desarrolla ninguna trama con suspense, tiempo limitado o una conclusión 
cerrada. Sin embargo, en cierto modo aquí sí puede hablarse de avance teleológico 
de  los  acontecimientos.  Pues  aunque  los  capítulos mantienen  un  significado 
independiente y sin tramas definidas, todo el conjunto está dispuesto como un 
progresivo avance en  la  formación de  la protagonista. La narración sucesiva, 
con algunas analepsis, desarrolla un mínimo suspense gracias al punto de vista 




Así entendido, este Bildungsroman intelectual debería desembocar en la 
publicación de la primera obra de la escritora: Biografías de genios, traidores, 
sabios y suicidas según antiguos documentos, un conjunto de relatos con un 
tenue hilo conductor,  e  inspirados en Borges, que vio  la  luz cuando Día-Mas 
todavía  estaba  en  los  primeros  cursos  de  la  facultad.  Esa opera prima sería 
el  desenlace  natural  de  la  narración,  porque  allí  deberían  plasmarse  todos 
los  lentos  aprendizajes  repasados  a  lo  largo  del  libro.  Y  sin  embargo,  este 


















Así, en este punto, cabe preguntarse cómo clasificar Como un libro cerrado� 






















los  cauces  formativos  que determinan  el  actual  quehacer  literario  y  la  figura 
pública de  la madrileña. El cúmulo de anécdotas  inconexas que componen la 
memoria  de  la  protagonista  toma  cuerpo  bajo  la mirada  retrospectiva  de  la 
narradora, quien conforma así un mito de su nacimiento como escritora� Se 
trata, en definitiva, de acomodar los recuerdos para dibujar una trayectoria vital 
coherente y unida de manera inextricable a la escritura. 























Entiéndame  (1995).  Es  autor,  también,  de  la  novela  corta Nada sucede solo 
(1999) y de  las novelas París  (Premio Herralde de Novela,  1999) y Los seres 
felices  (2005). Sin embargo,  tal vez haya sido Tiempo de vida  (2010)  la obra 
que mejor  acogida  crítica  ha  disfrutado  por  ahora459� Esta obra, de carácter 
abiertamente confesional, aborda las difíciles relaciones de Giralt Torrente 
con su padre a modo de terapia para superar la muerte de éste tras una larga 
enfermedad.  Aunque  la  figura  de  su  padre  ya  había  aparecido  en  su  novela 
anterior Los  seres  felices  —donde  también  describía  a  un  progenitor  poco 
capacitado para cuidar de su familia—, en aquel caso se trataba de un personaje 
con evidentes añadidos ficticios y de una historia puramente novelesca. Por el 















equivocados hasta que, ante la reiteración, cansado de combatir contra una idea 
preconcebida de la que no apearía a quien ya se mostraba convencido, decidí que 
lo más prudente era callar, sonreír y callar. 
















Giralt  Torrente  asumió  el  juego  con  las  expectativas  del  lector  de  manera 
positiva, como una forma de exploración de valores textuales no previstos por 






con  rapidez  los  años de desencuentros  entre  el  escritor  y  su padre,  y  la  otra 
acomete su relación durante un último periodo de enfermedad. Así, la primera 
mitad emprende un veloz  repaso a  la vida de Juan Giralt  remontándose a  la 
educación  recibida  por  sus  padres,  su  formación  como  pintor,  su  primer 
matrimonio  frustrado,  sus problemas  económicos,  el  abandono  tácito de  sus 
responsabilidades  como  padre  y  su  segundo  matrimonio.  Por  el  contrario, 
la  segunda  mitad  ralentiza  el  ritmo  narrativo  para  centrarse  en  los  años 
transcurridos desde que al pintor se le diagnosticara un cáncer. Aquí, el relato 
se centra con más detalle en  la  renovada relación entre padre e hijo,  cuando 
éste se convirtió en el único apoyo real para su padre. Al mismo tiempo, el libro 
se estructura en torno a dos tramas transversales: la vida del padre del escritor 




extradiegéticos sobre el  trabajo que está acometiendo para acelerar  la  trama, 
aportar objetividad al relato o mantener un tono contenido. Por último, puede 
diferenciarse también una subtrama artística que aborda una revisión crítica 
sobre la pintura de Juan Giralt y sobre la novelística de su hijo.
El propio Giralt Torrente dice sobre su obra: «Yo le llamo una ficción sin 







tan  habitual  en  la  autoficción  sobre  la  incapacidad  del  sujeto  para  asir  la 
verdad objetiva. De acuerdo con la sociedad hiperindividualizada de la cultura 





Hay muchas formas de no entender Tiempo de vida� Pensar que es un libro 
convencional, un testimonio, esa sería la manera grave de comprenderlo. Porque 
en verdad, y a pesar de que he utilizado mi vida tal y como eso, he querido hacer 
literatura.  Es  la  misma  apuesta  estética  que  he  hecho  y  me  he  planteado  en 
cualquiera de mis libros anteriores. Se trata, al final, de crear un objeto estético 
que genere en el  lector una reacción, unas reflexiones. Que el  lector atraviese  la 
narración y que en ese proceso ocurran cambios en él. El mecanismo principal que 
me lleva a escribir este libro es ese, el secundario es la parte confesional462�
En  el  contexto  ideológico  de  la  relatividad  posmoderna,  la  verdad 
autobiográfica nacería sólo de un esfuerzo de veracidad sincero y de un pacto 
explícito  con  los  lectores,  y  en  el  caso  de  Giralt  Torrente,  él  mismo  declara 
su desinterés por tal contrato de lectura. Sus esfuerzos estarían dirigidos a  la 
puesta en escena literaria de un objeto artístico, cuya voluntad de estilo supere 
su  acuerdo moral  o  testimonial  con  los  lectores.  Por  supuesto,  estas  razones 
pueden resultar discutibles o incluso excusas para no situar Tiempo de vida bajo 
el marbete menos comercial de las memorias. Al fin y al cabo, un documento 
autobiográfico  también  genera «una  reacción,  unas  reflexiones»  en  el  lector. 
Algunos escritores actuales  tienden a evitar  situar su  trabajo en el género de 
las memorias porque, de algún modo, es clasificación parece poder disminuir 
el valor  literario de su  trabajo463. En el  caso de Giralt Torrente, puede que el 








a mi  trabajo».  Entrevista  de  Patricia Montero,  «No  es  una  autobiografía,  pensar  eso  le  quita 
valor a mi  trabajo»  [en  línea], ABC  (15 de septiembre de 2010). Disponible en: <http://www.
abc.es/20100915/cultura-libros/elvira-lindo-juro-hubiese-201009151705.html> [consulta: 2 de 
noviembre de 2010]. Rosa Montero  también manifestó  la misma opinión: «de Lindo ya están 











más  que  en  momentos  puntuales.  Mediante  este  recurso,  Giralt  Torrente 
no sólo  imprime un carácter más objetivo a su  texto,  sino que  también  logra 
abarcar toda una vida en apenas doscientas páginas. El esfuerzo de contención 
y  concentración  de  la  historia  es  notorio,  y  el  mismo  narrador  lo  señala  en 
alguna  ocasión:  «Hay  lugares  que  desconozco  y  lugares  a  los  que  no  quiero 
llegar.  No  todo  puedo  contarlo.  No  todo  quiero  contarlo. Mi  vista  tiene  que 
ser  de  pájaro.  Intento  abrir  una  ventana;  enseñar  una  porción  de  nuestra 
vida, no la totalidad»464. Así, se hará un repaso veloz de la vida del padre del 
escritor, señalando hitos que iluminan periodos de tiempo más o menos largos. 
Para  ello,  el  texto  se  organizará  en  fragmentos  independientes  (no  llegan  a 
componer capítulos) ordenados cronológicamente y que alternan la narración 







sobre  su  padre,  se  va  tejiendo  una  semblanza  indirecta  de  Giralt  Torrente: 
«quien más se expone en el  libro soy yo mismo, quiero decir que es un  libro 
sobre mi padre, pero yo salgo mucho más desnudo que él»465� En este sentido, 
en numerosos pasajes,  el discurso se abre para centrarse ya abiertamente en 




eso rebajara su categoría». Rosa Montero, «Cuando la vida hace daño» [en línea], Babelia (30 de 
octubre de 2010). Disponible en: <http://www.elpais.com/articulo/portada/vida/hace/dano/elp
epuculbab/20101030elpbabpor_26/Tes> [consulta: 2 de noviembre de 2010].





En  cierto  modo  fue  una  vocación  forjada  a  sus  espaldas,  elegida  para 
distanciarme  de  él  pero  no  en  exceso,  como  si  me  hubiera  interrogado  por  la 
profesión más  parecida  a  la  suya  y  hubiese  elegido  la  literatura  por  ser  lo  que 
estaba más a mano. A menudo he pensado que, de haber mantenido  con él un 









años  determinantes  constituyó mi  referente  estético  principal,  y  es  posible  que 









Imagino  que mi  padre  se  preguntó  con  frecuencia  por mis  motivos,  pero 






pregunté  a  mi  madre  si  al  final  conseguiría  recuperarse  y  ser  reconocido,  y 
siempre me  aseguró  que  le  pasaría  como  a mi  abuelo,  su  padre,  que  consiguió 
cumplidos los setenta los honores que antes se le habían negado. Yo la escuchaba, 









signos  de  aburguesamiento,  cuando  llegaron,  representaron  un  escollo.  Los 
salvaba diciéndome que era reo, como en tantas otras cosas, de deseos ajenos. Que 
su verdadera naturaleza era otra.
La que quería mía�
Eso naturalmente al principio. Después no466�
466  Op. cit., pp. 95-97.
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En  este  extracto,  donde Giralt  Torrente  expone  las  influencias  decisivas 
de  su  educación  literaria,  puede  observarse  con  claridad  el  peculiar  estilo 
que el escritor despliega en su  libro. El apartado comienza con una reflexión 
extradiegética  sobre  la  composición  del  texto  («Diré  algo más  acerca  de mi 
oficio»)  que  introduce  un  comentario  sobre  la  formación  del  escritor.  Para 
ello, se emplea un estilo marcado por continuas enumeraciones y repeticiones, 
que imprimen un ritmo peculiar a  las frases («de haber mantenido con él un 
trato más frecuente…, de haber visitado más su estudio…, de haber disfrutado 
de su estímulo…, de haber tenido a mi disposición su material de trabajo…»). 
Estas enumeraciones, además, introducen la duda en el discurso del narrador, 
quien  teoriza de  continuo  sobre  las  distintas posibilidades  contrafácticas  («y 








y  paterna.  Si  su  abuelo  y  su  madre  representan  el  mundo  de  las  palabras, 
su  padre  encarna  el  de  las  imágenes.  En  este  sentido,  el  escritor  se muestra 
preocupado por enfrentarse al tópico que sitúa su vocación en la influencia de 





























Así, a lo largo de todo Tiempo de vida Giralt Torrente no dejará de retratarse 
a sí mismo en su faceta de autor ya sea directa o indirectamente. Largos pasajes 
se dedicarán a  sus esfuerzos por asumir  la  realidad dentro de  su escritura, a 
analizar los procesos mediante los que está logrando componer un libro sobre 
su padre  y  a  la  disposición de  esas  experiencias.  Por  ejemplo,  se mencionan 
otras obras más o menos biográficas que el autor leyó para encauzar la escritura 
de su propio libro (Modiano, Pamuk, Simenon, Abad, Handke, Cruz, Beauvoir, 
Stuparich,  Bosch,  Homes,  Le  Clézio).  Además,  el  libro  también  reproduce 
pasajes  de  obras  anteriores  del  escritor,  así  como  varios  borradores  de  sus 
primeros esfuerzos para afrontar por escrito la muerte de su padre. De hecho, 
el mismo comienzo del libro recupera ya en la primera página el borrador que 




Con  estos  mecanismos  metaliterarios,  se  trata  de  poner  en  claro  los 
artificiosos  procesos  de  selección  y  ordenación  que  determinan  incluso  los 
textos de apariencia más verídica. Es decir, se pretende evidenciar la influencia 


























su defensa  a  un palmo  y  yo  aún  creía  en  librar  batallas  en  campo  abierto. Nos 






porque,  a  consecuencia  de  eso,  teníamos  puntos  de  vista  diferentes  acerca  del 
pasado. Nos atascamos porque le hice acreedor de una deuda que quise cobrarme 
cuando ya había  expirado. Nos atascamos porque  las  grandes  enseñanzas de  la 
vida a menudo llegan demasiado tarde� 

























con  respecto  a  las  autobiografías  convencionales,  es  que  éstas  son  retratos  de 
diferentes épocas de una vida y se escriben sin final. Estas historias, en cambio, 
se escriben ya con un final, que es la muerte, y eso te permite hallar la estructura. 
Yo  lo  vi  muy  claro  desde  el  principio,  ese  círculo  de  una  historia  que  parece 
predeterminada para acabar con un desencuentro o para que el problema entre 
nosotros durara más allá de la muerte y, sin embargo, no se da así. ¿Y por qué no 
se da así? Eso es lo que intento contar en este libro468�












del  libro:  comprender  las  razones del  desencuentro  continuo  entre un padre 
y un hijo. Por supuesto, no hay una causa única para este problema, sino que 
el  narrador menciona  una  compleja  red  de  puntos  de  fricción:  el  solipsismo 
callado del  padre  y  la  locuacidad del  hijo,  la  falta de  concesiones por  ambas 














































los recursos literarios asociados a éstos� Es decir, una forma de escritura sin 
ficción que sin embargo está más asociada con la recreación personal que con 








6.13. Conclusiones de los comentarios
En los epígrafes anteriores se ha analizado un corpus de doce autoficciones 
muy variadas que abarcan treinta y cinco años de evolución literaria desde el 
comienzo de  la democracia. Las obras, diferentes en sus  tonos e  intenciones, 
coinciden sin embargo en su naturaleza de figuraciones personales. También 
comparten recursos narrativos transversales que, partiendo de lo autobiográfico, 
lo ficticio y  lo ensayístico, avanzan hacia nuevas  formas de  transmisión de  la 
imagen  autorial.  Por  ello,  resulta  posible  extraer  ahora  algunas  conclusiones 
sobre los aspectos comunes más destacados de las autoficciones estudiadas. 
Todos  los  títulos que  conforman el  corpus  se  estructuran, por  supuesto, 
en  torno  a  la  figura  de  un  narrador más  o menos  identificado  con  el  autor. 
Éste puede arriesgar  su nombre propio dentro del  texto  (El  cuarto de atrás, 
Dafne y ensueños, Penúltimos castigos, Estatua con palomas, Negra espalda 
del tiempo, Soldados de Salamina, La loca de la casa, Como un libro cerrado) 






Destaca  también  poderosamente  la  influencia  de  lo  paratextual  en  la 
creación y recepción de las obras del corpus. Autorretratos en la cubierta (Barral, 
Montero,  Díaz-Mas  y  Giralt  Torrente),  subtítulos  con  indicaciones  genéricas 











et  du  juxtaposé»  cuenta  como una  técnica  realista  que  contribuye  a mostrar 
469   Ph. Hamon, «Un discours contraint», Littérature et réalité, op. cit., p. 162.
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un mundo  accesible  y  cercano  (en  oposición  a  lo misterioso  e  incognoscible 
propio de la ficción). Sin embargo, como ha podido verse,  la autoficción hace 
un uso paradójico de este recurso narrativo. Los libros del corpus que acuden 
a  la  yuxtaposición  de  fragmentos  de  memoria  no  resuelven  sus  escenas  en 
ningún conocimiento superior o en una trama unitaria. Los protagonistas no 









del  recurso  a  la  yuxtaposición,  estas  obras  tienden  a  ordenar  los  contenidos 
de su historia a través de estrategias temporales mucho más complejas que la 
simple acumulación de anécdotas y recuerdos personales; prolepsis, analepsis, 














durante  todo  el  texto,  aunque a  veces  se permite  al personaje  autobiográfico 
desarrollar su propia voz en estilo directo. Ahora bien, la forma de recuperar a ese 
«yo» pasado difiere notablemente según los textos. En El cuarto de atrás, Dafne 
y ensueños, Escenas de cine mudo y Como un libro cerrado (donde el personaje 
apenas  alcanza  voz  propia)  el  relato  impone  un  tono  de  añoranza  lírica  por 
parte del narrador hacia el mundo recuperado. Por el contrario, en Penúltimos 
castigos, Estatua  con palomas, Sefarad, Soldados de Salamina, París no  se 









Al dibujar  estas problemáticas  relaciones  entre personajes, narradores  y 
autores,  la  autoficción  aspira  a  reproducir  el mudable  proceso  de  recreación 
personal  en  que  se  va  conformando  la  identidad;  pero  éste  también  puede 
dramatizarse en el nivel de la historia gracias a la interacción con un narratario. 
Si Martín Gaite  recrea su  investigación biográfica en  torno al diálogo con un 
interlocutor privilegiado, Goytisolo llevará al extremo esta técnica multiplicando 
las  figuras  a  que  cada  narrador  dirige  su  discurso.  En  un  sentido  parecido, 
aunque menos  arriesgado, Barral  y Vila-Matas  también dibujarán escenarios 
donde el discurso queda justificado ante la aparición de narratarios. Asimismo, 
cabe mencionar que otra forma típicamente autoficticia de abordar la relación 




Pero  la  característica  más  notable  de  todo  el  corpus  radica  en  el  uso 
extensivo del modo del comentario. Es decir, una tendencia a que la narración 
de sucesos quede interrumpida por digresiones descriptivas de corte subjetivo 
y  por  periodos  reflexivos  en  los  que  el  autor  se manifiesta  ante  el  lector  de 
formas bastante  evidentes  (como apelaciones directas,  pasajes metaliterarios 
o sentencias referidas a verdades extratextuales de carácter atemporal). El uso 
del comentario digresivo (notable en Dafne y ensueños, Estatua con palomas, 
Negra  espalda del  tiempo, Sefarad, París no  se acaba nunca, La  loca de  la 
casa y Como un libro cerrado) produce una sensación de generalidad evocativa 
antirreferencial, frena el avance argumental y fomenta la presencia del autor en 
su texto. Además, este recurso también exige la colaboración activa del lector, 
quien  se  ve  ante  la  dificultad  de  distinguir  cuándo  estos  comentarios  están 




Darrieussecq,  la  autoficción  asume  de  manera  desinhibida  la  imposibilidad 




Y  en  efecto,  el  corpus  aquí  analizado  rechaza  de modo  explícito  la mímesis 
autobiográfica  tradicional  acusándola  de  proponer  un  acercamiento  ingenuo 
a  las  posibilidades  de  la  literatura  para  captar  la  realidad  histórica:  «Al 
principio, me pasé varios meses yendo a la hemeroteca a consultar periódicos, 
luego  comprendí que no  era  eso,  que  lo que  yo quería  rescatar  era  algo más 
inaprensible,  eran  las miguitas,  no  las  piedrecitas  blancas», Martín  Gaite471; 
«déjeme repetir una vez más que eso es una manipulación estética de la memoria 
y  que  tendría  que  hacer  usted  verdaderos  juegos  circenses  para  relacionarlo 
con el subconsciente», Barral472; «nada resultaría más erróneo que pretender 
armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto de un todo coherente, 
en  vez  de  aplicarnos  a  la  reelaboración  de  los  diversos  periodos  de  nuestra 
vida  conforme  a  una menos  concreta  pero  siempre más  precisa  apreciación 
personal predominante», Goytisolo473; «cualquiera cuenta una anécdota de lo 




De hecho,  destaca  la  gran  importancia  que  en  algunas  obras  del  corpus 
adquiere no ya  sólo  la  recreación biográfica,  sino  también  la discusión  sobre 
la  viabilidad  misma  del  discurso  historiográfico.  En  concreto,  Estatua con 
palomas, Negra espalda del tiempo, Sefarad y Como un libro cerrado muestran 
una gran preocupación por las posibilidades de recuperar el pasado mediante 
documentos y testimonios, pues coinciden en que cualquier relato histórico está 
sometido a  la  tergiversación de  la memoria y del propio discurso  lingüístico. 
La  reconstrucción  autobiográfica  aparece  así  como  una  rama  peculiar  de  la 




recrear el pasado y  la propia personalidad. Así,  en el  corpus  resulta habitual 
encontrar comentarios explícitos sobre la inevitable deriva de la autobiografía 
tradicional hacia la ficción («Toda novela es autobiográfica y toda autobiografía 
es  ficción»,  Llamazares476;  «también  una  autobiografía  es  una  ficción  entre 









ficción  autobiográfica,  como  decía  Barthes»,  Montero478).  Es  decir,  frente  al 
tópico de lo narrativo como antítesis o imagen deformada del mundo, en estos 
textos se impone como parte necesaria de la memoria. 
Esta  noción  epistemológica  de  los  textos  narrativos  de  ficción  puede 
emparentarse  con  las  consideraciones  filosóficas  del  Giro  Lingüístico, 
ampliamente  extendidas  desde  mediados  del  siglo  xx, sobre todo en su 
concreción en  la Teoría de  la Acción Comunicativa de Habermas479� Como es 
sabido,  dicha  corriente  se  centra  en  las  dificultades  de  acceder  a  la  realidad 
como objeto de conocimiento y en la función constitutiva del lenguaje. Según 
sus  postulados,  el  conocimiento  de  un  referente  viene  siempre  mediado 
por  el  significado  desde  el  que  el  sujeto  lo  comprenderá.  En  este  sentido,  el 
lenguaje  debe  ser  definido  como un medio  de  entendimiento,  y  nunca  como 
una  puerta  de  acceso  a  la  percepción  plana  de  lo  real.  Así  pues,  ¿qué  papel 
puede asumir  el  sujeto  tras haber desaparecido  como elemento  estable  en  el 
proceso de conocimiento? Esta teoría apuesta por destacar el uso comunicativo, 
y no meramente instrumental, que los individuos hacen del lenguaje. La teoría 
habermasiana  propugna  que  el  lenguaje  tiene  una  función  de  comunicación 




según diversos  significados,  admitiéndose  así  la  ambigüedad  como un hecho 























imagen  no  propiamente  autobiográfica  ni  referencial,  pero  sí  auténtica,  de 
la personalidad del sujeto que se está narrando. Si se parte de  la  idea de que 
el  «yo»  es una  reconstrucción discursiva  a partir de una  visión  subjetiva del 
mundo, el hecho de especular sobre la ficción y los modos del discurso implicará 
necesariamente  una  autorreflexión  sobre  cómo concebirse a uno mismo� En 



























una descripción exhaustiva de  la naturaleza de  la autoficción donde  la  teoría 
quede anclada a la práctica real de su escritura. 





rápida  de  las  características  prácticas  de  la  autoficción para  extraer,  a  partir 
de  ellas,  líneas  de  pensamiento  sintéticas.  Mediante  este  proceso  deductivo 
se  expondrán con  renovada claridad  las  ideas principales ya avanzadas en  la 
introducción y defendidas a  lo  largo del estudio: cómo  la autoficción basa su 









al mundo real  en el de  la  segunda. Además,  el  tono  literario y artístico de  la 




referencias en un mismo nivel de realidad han socavado la estabilidad de ambas 
categorías. De hecho, el nacimiento oficial de la autoficción se enmarca en las 
polémicas que durante la segunda mitad del siglo xx pusieron en tela de juicio 
la  capacidad  de  la  escritura  para  captar  la  realidad  objetiva.  Dicha  filosofía 
relativista late todavía en el seno de esta forma expresiva.
Así,  el  primer  eje  metodológico  sobre  el  que  gira  esta  investigación 
establece  que,  desde  un  punto  de  vista  interartístico,  es  posible  señalar  una 
separación entre las esferas creativas de la ficción y de la no-ficción. Ahora bien, 
dicha distancia queda definida por un conjunto global de diferencias temáticas, 
estilísticas,  semánticas,  pragmáticas  y  epistemológicas.  En  este  sentido,  las 
características  formales  propias  de  la  autoficción  pueden  resultar  útiles  a  la 
hora de profundizar en la naturaleza de este cauce de escritura pero no sirven 
para  trazar  un  límite  preciso  entre  la  autoficción  y  otros  géneros  vecinos. El 
parecido  formal  entre  la  novela  en  primera  persona,  la  autobiografía  y  la 
autoficción obliga a recurrir a consideraciones sociales que expliquen por qué 
estos géneros son recibidos por el público de maneras diversas. Por ende, frente 
a  una  concepción modal  de  la  oposición  verdad/ficción  aquí  se  ha  preferido 







Esta  concepción  pragmática  no  es  necesariamente  novedosa,  pues 
ya  ha  guiado  —con  matices—  buena  parte  de  las  investigaciones  sobre  la 
autoficción.  Aunque  todavía  no  hay  teorías  convergentes,  la  mayoría  de  los 
análisis de las últimas décadas ha coincidido en aplicar una misma perspectiva 
comunicativa: la teoría de los speech acts o actos de habla. Según este punto 
de  vista,  la  autoficción  se  definiría  básicamente  como  una  versión  lúdica  e 






En oposición  a  esta  forma de pensamiento,  la  presente  investigación ha 
estado guiada por un enfoque más amplio y neutro con respecto a las capacidades 
expresivas de  la autoficción. Se ha  insistido en cómo el  significado último de 
cada género así como su alcance social se asientan en una tradición de uso donde 
lectores y creadores establecen acuerdos interpretativos. Por tanto, al concebir 
las diferencias entre la ficción y  la no-ficción de manera fluida, este punto de 





autorial  varía  notablemente  en  cada  una  de  estas  esferas  artísticas,  pues  si 
un mundo ficticio puede seguir funcionando de modo autónomo y ajeno a su 
creador,  la  no-ficción  exige  su  presencia  para  reafirmar  la  sinceridad  de  su 
discurso. Entre estas dos posiciones extremas, la autoficción aparece como un 
espacio creativo intermedio que aprovecha las tradiciones culturales asociadas 
con  otros  géneros  para proponer una  recepción propia. Es  decir,  no  se  trata 










lo  cierto  es  que  tal  distinción no deja  de  ser  una  convención pedagógica.  La 








de estos dos géneros, como normalmente se considera, sino que su tercer gran 
referente es el ensayo literario. De él habría heredado la escritura autoficticia 
su  predilección  por  el  tiempo  presente,  la  reflexión  extratextual  y  múltiples 
técnicas para focalizar el discurso en el pensamiento del autor/narrador. 
Pero  aunque  sus  influencias  son  heterogéneas,  ninguno  de  los  recursos 
habituales  de  la  autoficción  resulta  en  sí mismo  esencialmente  novedoso;  el 
prólogo  ficticio,  el  uso  intradiegético  del  nombre  del  autor,  la  apariencia  de 
confesión verosímil son estrategias bien conocidas en la historia de la literatura� 
Sin  embargo,  su  uso  combinado  y  sus  propósitos  específicos  sí  conforman 
un  estilo  distintivo  de  la  autoficción.  Esto  queda  bien  demostrado  primero 
por  el notable peso que  los  elementos paratextuales  adquieren en  el proceso 
de  recepción  autoficticio.  Puesto  que  estos  dichos  elementos  han  compuesto 
tradicionalmente  lugares  de  encuentro  entre  el  autor  real  y  sus  lectores, 
son  espacios  excluidos  en  un  principio  de  toda  recreación  imaginaria.  Las 





























bien conocido en  la  literatura  tradicional como elemento  lúdico que  favorece 
el juego metaficticio dentro del mundo imaginario, por tanto, en la autoficción 
debe  combinarse  con  otros  elementos  narrativos  para  que  su  ambigüedad 
alcance una relevancia estructural en el relato�
En  concreto,  el  peso  de  la  ambigüedad  referencial  tiende  a  recaer  en 
otros  recursos narrativos menos  evidentes  pero  cuya potencia  autobiográfica 
resulta  innegable.  Así,  la  voz  homodiegética  se  revela  un  elemento  esencial 
para convocar una impresión de verosimilitud de la que es difícil escapar como 
lector. Este «yo» —enunciado por un narrador que comparte nombre o datos 
vitales  públicos  con  el  autor  real—  despliega  un  discurso  inevitablemente 
persuasivo, cuya falta de objetividad casa bien con los fines de la autoficción. 




combinar  con  focalizaciones  que,  si  bien  toman  la  perspectiva  del  narrador, 
están más limitadas que en el caso de la autobiografía� El escaso conocimiento 
que  el  narrador  suele  demostrar  sobre  las  razones  de  las  acciones  ajenas  o 
incluso de las suyas propias (o de su personaje juvenil) contribuye a arrojar un 
tono novelesco e incierto al desarrollo de la historia� 
En  este  mismo  sentido,  el  narrador  también  tiende  a  poner  de  relieve 







y  hasta  cierto  punto  de  la  autobiografía—  se  ve  de  continuo  interrumpido 
por  digresiones  reflexivas  en  presente  de  raigambre  claramente  ensayística. 
La  voz  enunciativa  detiene  su  exposición  de  las  acciones  argumentales  para 
considerar, desde el presente atemporal de narración, aspectos extratextuales 
o metaliterarios de toda índole. El comentario ha sido por lo general analizado 
en  teoría  literaria como un espacio de  intervención autorial que escapa de  la 
fabricación del mundo ficticio porque está sujeto a un juicio de verdad; ahora 
bien, en autoficción cabe sospechar que estos comentarios forman parte de la 
construcción intelectual del narrador imaginario� Por tanto, ¿a quién debe el 
lector achacar esos comentarios? ¿Puede cuestionarlos o tiene que aceptarlos 
como elementos del mundo que la ficción está construyendo? La imposibilidad 
de deslindar claramente  la figura narrativa y  la del autor real  juega un papel 
fundamental  para  establecer  estrategias  lectoras  que  pongan  en  duda  la 
referencialidad o la ficcionalidad de lo narrado. 






con  el  uso  simultáneo  de  algunos  nombres  propios  bien  definidos  para 
configurar  un  paisaje  narrativo  de  límites  brumosos,  así  como un  desarrollo 
temporal fragmentario comúnmente limitado sólo a unos pocos años de la vida 
del protagonista. 
En  resumen,  mediante  la  fusión  de  todos  estos  elementos  textuales  y 
pragmáticos,  la  autoficción  acaba  por  determinar  la  creación  de  un  mundo 
narrativo  inestable.  El  parecido  de  la  historia  con  la  realidad  referencial,  la 
continua  desconfianza  con  que  el  narrador  describe  sus  propias  cualidades 
para  transmitir  de  forma  objetiva  aquello  que  quiere  contar,  su  ironía  y  su 
escasa fiabilidad se suman para configurar un mundo que se crea, pero que no 




















autoficción,  cabe preguntarse  a qué fin  responden  estos  vastos  esfuerzos por 




todo,  por  supuesto  el  empleo  de  estrategias  autoficticias  responde,  siquiera 
























conocida como narrador� Esa distancia absoluta que media entre las instancias 
narrativas es precisamente la clave que permite que un texto no sea interpretado 
como un testimonio referencial sino como una narración acerca de un mundo 
imaginario independiente. Dicha distancia favoreció el nacimiento del concepto 
de la «muerte del autor», que especula sobre la independencia del texto literario 





un  obstáculo  que  impide  a  aquél  involucrarse  en  la  existencia  de  su  texto  y 







éste  debe  estar  presente  de  alguna  manera  en  su  propio  texto  para  poder 
responsabilizarse del pacto de lectura que propone al receptor. En este sentido, 
una  autobiografía no  se  independiza nunca de  su  autor,  ya  que  si  lo hiciera, 
el texto sólo podría interpretarse como una ficción. En el caso del ensayo, por 
su parte, todo el interés de la argumentación propuesta descansa en la tensión 
intelectual que el autor transmita� 






ya  se  ha  visto,  consiste  en  elaborar  un discurso novelesco  que  reproduce  las 
características del diálogo pragmático autobiográfico al mismo tiempo que  lo 
parodia y pone en duda. De este modo, la autoficción consigue que el mundo 







de  descodificación  donde  participen  de  manera  activa  sus  saberes  sobre  el 
autor  extrarreferencial  y  las  impresiones que  se  forme  sobre  el narrador. En 
esta  tensión,  la  presencia  del  autor  implícito  determinará  el  tono  de  lectura 





De hecho,  la  peculiar  disposición pragmática de  la  autoficción brinda  al 
autor  una  forma  de  supervivencia  intratextual  adaptada  a  una  gradación  de 
existencias posibles. Es decir, cabe visualizar las manifestaciones de la literatura 
del «yo» en torno a una escala progresiva de presencia autorial que desencadena 




narrador,  hasta  la  ficcionalización  del  «yo» más  novelesca  tras  una máscara 
irónica. Y entre estos extremos, diversas variantes de autoficción metaficticia 
emparentadas  con  el  ensayo  literario  que  consideran  la  figura  del  autor  en 
términos aún más difusos.
El espacio autoficticio plantea por tanto un tipo de representación personal 
más  flexible  que  el  de  la  autobiografía  tradicional  (que  concibe  la  memoria 
básicamente como un registro de acontecimientos y la personalidad como una 
expresión estática del «yo»). En este  sentido,  entre  las  razones afectivas que 
llevan a un escritor a dar a conocer su vida en una autobiografía, además del 
puro placer de recobrar el  tiempo perdido, resulta de esencial  importancia el 
afianzamiento  de  un  concepto  personal.  El  género  canaliza  una  necesidad 
de  reconstruir  la  propia  vida,  no  sólo  para  comprenderla  sino  también  para 
fortalecer  una  idea  del  «yo»  cuyas  posibles  evoluciones  y  aprendizajes  van 





























histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même»481� En otras 
palabras, el sujeto es actor y lector de su vida, pues su autobiografía es un tejido 
de historias narradas. Y de hecho, si la actividad literaria refuerza la identidad 
del que escribe  (pues  solidifica  sus  ideas previas)  también produce el mismo 
efecto en el lector (quien se reconoce en lo escrito). 
Por  supuesto,  esta  personalidad  imbuida  de  ficción  que  construye 
el  inestable  mundo  autoficticio  no  se  corresponde  —o  al  menos  no  con  la 









manejar  la  faceta pública de escritor, cuáles son  las consecuencias de quedar 
plasmado en una novela, la compulsión por la escritura y las fuentes de la propia 
480   G. May, La autobiografía, op. cit., pp. 66-67.
481  Paul Ricoeur, Temps et récit, III, París, Seuil, 1985, p. 336.
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A  raíz  de  estas  reflexiones  resulta  posible  entender  por  qué  juzgar  la 
autoficción comparando la vida real del escritor y la vida descrita en sus textos 


















a  las  teorías  académicas  de Philippe Lejeune,  y  que  su  creador  oficial,  Serge 
Doubrovsky, ejercía como profesor universitario además de como escritor,  la 
autoficción fue tomada en principio por un género artificial y de vigencia limitada. 
Sin  embargo,  como ha mostrado  esta  investigación  y  el  corpus  analizado,  su 




tampoco  resulta  del  todo  satisfactoria.  Tal  y  como  se  ha  expuesto  en  estas 
páginas,  la autoficción debe ser considerada una forma contemporánea tanto 
por su peculiar uso de recursos textuales y pragmáticos como por el trasfondo 
posmoderno que  la anima. Además,  sólo a partir de  la década de  los  setenta 
resulta posible hablar de una tradición autoficticia coherente; hasta entonces, 





que determinaron la creación del Libro de buen amor, de la Vida de Torres 
Villarroel o de Cómo se hace una novela de Unamuno proceden de  impulsos 
muy  diferentes,  y  buscar  afinidades  genéricas  entre  textos  tan  heterogéneos 
implicaría caer en una falacia retroactiva. La autoficción ha tomado conciencia 
de  sus  características distintivas  sólo desde hace unas décadas y  lo ha hecho 
con el fin de  responder a necesidades  contextuales específicas;  entre ellas,  la 
crisis  del  personaje,  la muerte  del  autor,  el  fin  de  las  grandes  ideologías,  el 
auge del intimismo, la globalización del mercado editorial y la consolidación de 
tradiciones literarias internacionales. Por estos mismos motivos, la autoficción 
se  encuentra  aún  en  un  proceso  de  desarrollo  que  tal  vez  pueda  llevarla  a 
concretarse en imprevistas manifestaciones. 
Resulta importante dejar constancia aquí de que, aunque el desarrollo de 
la autoficción puede  rastrearse en numerosos países y  lenguas,  su arraigo en 
las letras españolas debe ser considerado con especial interés. Dada la escasa 
inclinación  que  la  tradición  literaria  hispana  ha mostrado  generalmente  por 
la  literatura del «yo»,  resulta  llamativo  el  auge  continuado de  esta  forma de 
escritura en el panorama editorial. En concreto, para enmarcar adecuadamente 
















de  la  autoficción  española  radique  en  su  carencia  del  tono  confesional  y 
escandaloso que ha caracterizado el desarrollo de su variante francesa (plagada 
de  incestos,  secretos  familiares  y  odios manifiestos).  Como  se  ha  visto  en  el 





o  con  una  literatura  especializada  en  escamotear  la  verdad  confesional.  Al 
contrario,  el movimiento  autoficticio ha  resultado  fundamental para  afianzar 
la  literatura del «yo» en una cultura donde las manifestaciones confesionales 
tienden  a  ser  juzgadas  como  de  escaso  valor  literario.  Como  es  sabido,  los 









texto  sea  recibido  como una manifestación personal  pero  de  innegable  valor 
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Anexo 6.  Diario: Cuadernos de todo, 
cuaderno 17 (Carmen Martín Gaite, 1976)








tratar  de  revivir  la  luz  ya  inapresable.  Y  sólo  dentro  del  deslumbramiento 
que había producido aquella  luz  se había  incubado dentro de mí  la fidelidad 
apasionada e irreversible hacia aquella historia. Era como buscar a la sombra 
algo que sólo podía tenerse y producirse al sol, aun cuando la luz cegadora de 





trata,  creo, de un  rechazo a  todo  lo que  la  vida  se  empeña en manifestarnos 





El  afán  de  explicar  lo  inexplicable  produce  la  tensión  narrativa.  Dudas 
entre lo visto y lo imaginado. En esa cuerda floja es en la que hay que avanzar, 
aun a riesgo de perderlo todo. Interpretación de los sueños. 
«‘Je  vins  presque  à  croire’:  voilà  la  formule  qui  résume  l’esprit  du 
fantastique. La foi absolue comme l’incrédulité totale nous mèneraient hors du 
fantastique. C’est l’hésitation qui lui donne vie.» 













El  discernimiento  trabajoso,  el  reflexionar  como  a  través  de  lianas 
enfangadas.  La mente  por mi  lado  y  los  actos  por  otro,  escapando  al  propio 












Locura  y  sueño  no  son  más  que  modalidades  de  una  razón  superior. 
«La ciencia no nos ha enseñado  todavía  si  la  locura es o no  lo  sublime de  la 
inteligencia» (Edgar Poe). 













está  sembrada para  siempre  la  semilla —que  combatimos o no, que germina 
o  no—  de  nuestro  gusto  por  lo  fantástico.  Mi  tendencia  a  abominar  de  las 
soluciones,  de  las  explicaciones,  de  los  finales  felices  (tanto  en  las  historias 
reales como en  las  literarias) me garantiza esa pervivencia de  la  semilla.  (En 





Releer  los  cuentos  de  Thomas  Hardy.  El  afán  de  perennidad  (vencer 
a  la muerte) mezclado  con  el  de  fugacidad.  Si  se  resucita  a  la  amada  la  vida 
volverá a ser plana, vulgar, tendrá un fin al previsible y consabido. Se juega —en 
literatura— con  esa  ambigüedad que  el  autor  conoce. Y  en  el  amor  también. 
Volver  a  tener  lo  que  se  tenía  impide  vivirlo  en  la  evocación,  que  supone  su 
perennidad, el triunfo sobre su muerte. 
La  reaparición  de  personajes  a  los  que  el  tiempo  ha  transformado  en 





El  oyente —o  lector—  ante  una  historia  inverosímil  piensa,  o  bien  «me 
está  mintiendo»  (el  narrador)  o  bien  «se  está  engañando  él  a  sí  mismo, 
equivocando». En este segundo caso, si sospecha que el narrador en su engaño 























Parar  mientes  de  forma  profunda  en  el  pandeterminismo  significa 
transformarse.  Se  derriban  las  convenciones  y  el  tiempo  acude  a  nuestro 
redil de otra manera� Ahora, mientras escribo esto en la cama, la mañana de 

















La metamorfosis:  tema  constante  de  los  sueños.  Yo  era  yo  pero  no  era 
yo,  etc. Desdoblamientos.  Te  transformas,  se  te  cambia  la  voz.  Tentación  de 
provocar esa situación en que el otro va a transformarse o dejar caer su disfraz. 









vuelve cuando cesa esta turbación� Sólo entonces es cuando la historia de amor 
se hace de uno, puede ser descifrada y escrita.
El parentesco literario, bien conocido de todos, entre el amor y la muerte, 






Lo fantástico estriba en la transformación de la mirada� No sólo la nuestra 










































silencio  de mis  noches  de  trabajo,  que  hace  años  que  no  probaba,  envuelve 
el cuarto, haciéndomelo acogedor. Se puebla de soledad, de mí misma. Él ha 
dejado de hacer comentarios. No se le oye ni respirar. 
Me  sobresalta  una  presencia  inesperada  en  el marco  de  la  puerta.  Casi 
ahogo un grito� 
—¿Te he asustado? No sé cómo entrar, cada día estás más sorda. No sabía 



































Miro  bruscamente  hacia  atrás,  como  si  despertara.  Sobre  el  suelo  hay 



































hacer hace un rato� Es cosa de la edad� 
—Bueno, no empieces  con  lo de  la edad, me gusta verte  con  la  cara que 









Tal  vez  he  oído mal  o  visto mal. Me  levanto,  como  huyendo me  acerco  a  la 
terraza, fingiendo interés por el clima. 
—Cada día estás más sorda. Te pregunto —dice a mis espaldas— que de 


































La generación de  los vaqueros, de  los Beatles, del Bimbo. Yo  las novelas 





El personaje Carlos Barral
Penúltimos  castigos  es  la  primera  novela  de  Carlos  Barral.  Leyéndola, 
perdiéndose en ese permanente y habilidosísimo juego de espejos que el autor 
utiliza  para  confundir  de  continuo,  la  realidad  y  la  ficción,  el  lector  puede 
preguntarse si realmente está ante una novela o ante una crónica que es infiel a 
la realidad cuando le conviene�
El  efecto  lo  logra  el  autor, primero,  refiriéndose de  continuo a personas 
reales  que  aparecen  en  la  obra  con  sus  nombres  y  apellidos:  Jaime  Gil  de 
Biedma, Muñoz de Suay, el hijo del Demoni, Alexis Barral, García Hortelano, 
Carmen  Balcells,  Jesús  Aguirre,  Ivonne,  Juan  Marsé…  Segundo,  situando  a 







ficción,  sin dejar de  ser  real;  en una ficción que,  como después diré,  alcanza 
su  poderoso  clímax  y  su  plena  justificación  en  los  dos  espléndidos  capítulos 
finales.
Así  pues,  es  una  novela  porque  la  ficción  artística  domina  y  ordena  los 
elementos de la realidad utilizados por el autor como materia de su obra y por 
el alto grado de valor estético que alcanza la narración, tanto por la belleza y 







Para mí, Penúltimos  castigos  es  la  atormentada,  temerosa,  profunda 
e  inteligente búsqueda del  sentido de  la  vida del  personaje,  que  es  el  propio 
del escritor dos veces vivido isocrónicamente, a través del personaje que narra 
en primera  persona  (uno de  los  que  el  autor  ha  querido  ser  en  su  vida  real, 











La  novela  tiene  una  estructura  de  poema.  Digo  esto  porque,  bajo  una 
aparente y mundana frivolidad durante toda la narración de la vida cotidiana, de 
las aventuras amorosas, de las reuniones con los amigos, de las conversaciones 










La  prosa  de  Carlos  Barral,  ya  aprobada  en  castellano  en  sus  dos  tomos 
de memorias publicados,  y  ahora  en  esta novela,  es un modelo de precisión, 
claridad y belleza. No son muchos los autores contemporáneos que escriben tan 
bien en nuestra lengua�
Como he dicho, en Penúltimos castigos Carlos Barral vive la muerte casi 
marina y las exequias del Carlos Barral personaje, y le levante un monumento 
de palabras, ya que no de piedra. Yo creo que con ese tremendo esfuerzo del 
escritor  al  enfrentarse  con  su  angustia  creciente  por  la  degradación  física  y 
el miedo a  la muerte se  libera  también  literariamente de su angustia y de su 
miedo, ordenando su propia muerte y sus exequias funerarias. Pero, además, 
hay un personaje Carlos Barral que en cierto modo murió con la crisis de Barral 






tener detrás de sí una obra considerable�
El  juego de  realidad y ficción ha hecho que Penúltimos  castigos  le haya 
costado  a  su  autor,  en  la  mejor  tradición  de  las  letras  clásicas  españolas, 
























En este final de  la novela,  en que uno de  los personajes muere y el otro 
muere en  la muerte anterior y espera  la suya, vuelve a afirmarse, como en  la 





































CarLos BarraL.—Lo  importante  es  saber  en  qué  medida  soy,  o  se  me 
considera,  un  escritor  autobiográfico.  Tanto  en  poesía  como  en  prosa,  el 
problema es el mismo. Soy «un escritor de versos» que se adhiere a la tradición 














último  libro que acaba de aparecer, Lecciones de cosas. Veinte poemas para 
el nielo Malcolm, que no es un  libro para niños,  sino un  libro que explica el 
sentimiento de decadencia, el miedo a la muerte, etc�, que uno tiene a cierta 
edad, es decir, la experiencia: la más inmediata, la más personal y la más actual. 
Pero  incluso mi  prosa  nace  siempre  de  una  voluntad  de  explicar mi  poesía. 
Tanto las «memorias» como Penúltimos castigos. 
A propósito de títulos, de esa connotación de culpabilidad: la coincidencia 
es  innegable,  pero  creo  que  la  lectura  de  estos  títulos  es  muy  distinta.  Por 
ejemplo, Años de penitencia es una cita de un poema que escribí, donde se trata 
la posguerra, «Años de penitencia nacional». El  título quiere ser una alusión 
a  la  culpabilidad  colectiva,  no  a  la  mía,  mientras  que  Los  años  sin  excusa, 
naturalmente, remite al sentimiento de responsabilidad personal, de vocación, 












y  el  sujeto  (la  primera persona)  adquirió  el  papel  de protagonista que  yo no 
quería darle. La continuación está clara en el segundo volumen y aún más en 
el tercero que en estos momentos estoy escribiendo. La experiencia se vuelve 
tan  extensa,  tan vasta  y difícil  que  la  solución  literaria  consiste  en asumir  la 




















Barral. Es una moneda, un óbolo de plata, que Barral  lleva  (efectivamente  la 
llevo) incrustada en su bastón; en una cara aparece el doble rostro de Jano, y 
en la otra, la barca de Caronte. Esta dualidad janusiana informa la estructura 
de  la  novela,  donde  también  la  voluntad  de  trasladar  la  experiencia  vivida 
es doble. El narrador es un escultor que no corresponde a mi biografía, pero 
que es depositario de muchas de mis virtudes, de mis defectos,  y  sobre  todo 
de mis manías. Es un personaje alucinado, que mira el mundo de una manera 




M� de Lope.—¿La  distancia  de  la  ficción  puede  suplir  la  distancia  de  la 
memoria en la elaboración de la escritura sobre uno mismo? 
C� BarraL.—Creo  que  un  memorialista,  un  autobiógrafo,  hace  siempre 
ficción y si no lo hace cae en la tontería. Todos los grandes memorialistas han 
inventado sus vidas. El Cardenal de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto 
Cellini.  Siempre  es  ficción,  sólo  que,  cuando  se  habla  de  un  tiempo  lejano, 
distante, es justamente la memoria, o la falta de memoria, la que trabaja contra 
la realidad, a  favor de  la ficción. Mientras que cuando se habla de una época 
reciente —insisto  en  lo que dije  antes—  ,  hay que  falsificar  conscientemente. 






habla  de  su  juventud,  no  tiene  necesidad  de  falsificar.  La  fragilidad  de  los 
detalles ha intervenido de tal manera que lo que cuenta se vuelve real e irreal al 
mismo tiempo. 
s� roUBaUd.—Usted  sostiene  un  poco  el  punto  de  vista  de  algunos 
historiadores, según los cuales la historia no puede escribirse sin una perspectiva 
en el tiempo, de lo contrario es periodismo. 
C� BarraL.—Sí.  Es  periodismo  para  un  historiador.  Para  un  escritor,  es 
crónica. Todas las falsas memorias, las que están escritas por razones diferentes 
a  la  vocación  literaria,  para  justificar una  carrera política  o militar. La  gente 
escribe para justificar su personaje en la historia, pequeña o grande, mienten 






bien periodismo,  crónica,  para defender  algo que no  es  su personaje  íntimo, 
verdadero,  no  puede  mentir  sobre  la  historia,  debe  mentir  sobre  sí  mismo, 
atribuyéndose  una  importancia  que  no  ha  tenido,  conocimientos  que  no  ha 
tenido� 







el  poema no me baste  a mí mismo. Pero pienso que,  dando  al  lector  teórico 
más materia,  entenderá mejor  el  poema.  En  efecto,  detrás  de  cualquiera  de 
mis tentativas literarias hay un texto, a veces ni tan siquiera un texto, una frase 
poética, una definición poética. 
M� Moner.—Si  le  hice  esta  pregunta  es  porque  en  un  momento  dado 
—quizás  es  algo  que  apareció  en  el  discurso  de  una  manera  secundaria  en 
relación a lo que usted quiere decir—, no había sólo el proyecto de mostrarse 












C� BarraL.—Sí.  Por  ejemplo,  cuando  empecé Años  de  penitencia  quería 
doblar cada capítulo con algunos poemas autobiográficos que correspondiesen 
























C� BarraL.—No,  en mi novela  el narrador  es un  escultor, no un escritor. 
Quizás me hubiese gustado serlo. 
A� GóMez Moriana.—El problema  sería haber  trasladado a  la ficción  esta 
dualidad� En tal caso ir hasta el límite de este descubrimiento de uno mismo 
podría ser una forma de suicidio. 
C� BarraL.—Sí. Más bien sería  la  liquidación de un personaje que hemos 
tenido  la  obligación  de  representar  durante  demasiado  tiempo.  Es  la  única 
solución que conozco, hacerlo a través de una novela, y que no sea demasiado 
cruel� 



















M� C� ziMMerMann.—El  poema  no  basta  para  resolver  la  experiencia,  se 




J. aLsina.—Quisiera  volver  sobre  una  peripecia  importante  de  la  novela 
















noches en blanco, era demasiado verídico, demasiado cercano, era realmente 
casi verdadero� Pero no tenía ganas de morir� Alrededor de la muerte descrita 
hay rápidos retratos de mis más cercanos amigos, Jaime Gil de Biedma, Ángel 
González... Se describen las actitudes personales de cada cual, ante el cadáver 
y  después  de  los  funerales.  Todos  han  reconocido  que  son  retratos  bastante 
exactos, reacciones previsibles. Se podrían comportar de esa manera. 
Para mí era más terrible todavía, porque lo había escrito con cierta ironía: 




























M� raMond.—Lo  que  usted  ha  empezado  con  esas  «memorias»  es  una 
cierta forma de la experiencia de la inmortalidad. Quisiera también preguntarle 





del más allá� 
C� BarraL.—No  conozco  la  etimología  de  mi  nombre.  Es  un  nombre 
provenzal, ¿lo sabía usted?, bastante corriente en Niza. Quizás tiene un origen 
germánico, de «berualdus», quién sabe... 







otra vida, se vuelve diferente� 




no� ¿Volveré a ser editor dentro de tres años? Entonces���








y  español  no  tenemos  la  misma  percepción  de  la  palabra  «memorias»,  hay 
una mezcla entre  ‘memorias’ y autobiografía; en Estados Unidos se distingue 
claramente entre ambas� 
C� BarraL.—Hay  una  buena  y  una mala  tradición. Hay  una  tradición  de 











C� BarraL.—Sí.  Soy  un  escritor  en  lengua  castellana. No  he  citado  como 
libro de memorias, aunque lo es en cierta forma, ese libro sobre el mar que se ha 
publicado con el título un poco comercial de Catalunya des del mar, pero que 

























En todas las entrevistas que nos hacen a los novelistas suele haber una 
pregunta  inevitable:  hasta  qué  punto  es  autobiográfica  la  novela  que  hemos 
escrito. Pregunta que se repite hasta parecer la única en el caso de que la novela 
contenga escenas eróticas o trate temas escabrosos, que, como todos sabemos, 
son los que más interesan a los lectores� 
La pregunta, aparte de  indiscreta, a mí me parece superflua. La mayoría 
de las novelas incluyen ya en sus solapas la biografía del escritor y cualquiera 








Dicho esto, quiero añadir  también que yo  soy de  los que piensan que  la 
memoria es la base de la imaginación. Uno, lo sepa o no, es el fruto de su vida 
y ésta se manifiesta siempre en lo que uno hace, aunque sea de forma un tanto 
imprecisa;  sobre  todo  cuando  lo que uno hace  es  contar historias, que no es 












lo que le dé la gana� 



















La advertencia que incluí al comienzo de Escenas de cine mudo nacía de 
anteriores experiencias y lo que pretendía con ella era alertar a los vecinos de 
Olleros, el lugar en el que aquélla se desarrolla y en el que transcurrió parte de mi 
infancia, de que lo que iban a leer era una novela, no una historia o un testimonio 
personal, y que, por tanto, no debían buscar en ella una correspondencia con 




hecho, máxime teniendo en cuenta que en Escenas de cine mudo el argumento 
era mi propia memoria y el escenario el mismo en el que ésta tuvo su asiento. De 
ahí mi interés en precisar que se trataba de una novela y no de una autobiografía 
y de ahí  también mi  ironía al advertir que, puesto que  los  lugares en  los que 
se desarrollaba  la historia  existían  realmente  y que algunas de  las  anécdotas 
narradas habían sucedido más o menos de ese modo, cualquier parecido con la 
realidad no era mera coincidencia� 



















las de verdad hasta acabar convirtiéndolas en una sucesión de escenas sueltas e 
interrumpidas que es lo que llamamos recuerdos y lo que en mi novela yo llamo, 
siguiendo el símil de la película, escenas de cine mudo. 




darle  al  conjunto  un  argumento  y  una  unidad  narrativa.  Es  lo  que  también 
hacemos cuando escribimos� Aunque, cuando escribimos, las fotografías 

























movedizas.  Por  eso,  cuando  recordamos  lo  hacemos  sólo  a medias  por más 
que deseemos reconstruir un recuerdo entero, incluso cuando recordamos dos 
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su recuerdo en ese momento� En Escenas de cine mudo ya dejé escrito que los 
recuerdos, como las fotografías, muestran el mundo no como era, sino como fue 
una vez, ésa en la que la fotografía lo dejó paralizado para siempre. 









hice tomando como base mi memoria� Podría haberlo hecho inventando un 
personaje y atribuyéndole una memoria que nada  tuviera que ver  conmigo, 
o inventándome a mí otra, o tomando prestada la de alguien conocido, pero 
pensé  que  era  mucho  más  interesante,  desde  el  punto  de  vista  literario  y 
personal, utilizar mi propia memoria como materia; sobre todo teniendo en 
cuenta que mi primera memoria, la de la infancia, tenía elementos narrativos 
de  gran  fuerza:  un  mundo  oscuro  y  cerrado,  casi  cinematográfico,  como 
era  el  pueblo minero  en  el  que  viví  aquel  tiempo,  un  grupo  de  personajes, 
alguno de los cuales bastaría para llenar él sólo un relato, caracterizados por 
su  teatralidad  y  una  gavilla  de  anécdotas,  algunas  tan  novelescas  que  a mí 
mismo, al recordarlas, me parecían imaginarias. Pero, a partir de ahí, fue la 
imaginación la que se superpuso. 




la novela escribí que las fotografías que tenía entre las manos me las devolvía 























Los dominios del lobo. Títulos como Todas  las almas, Corazón tan blanco o 
Mañana en la batalla piensa en mí le han convertido en el fenómeno literario 
europeo más importante de los últimos años. Con más de dos millones de libros 
vendidos  y  ganador  de  los más  prestigiosos  premios  internacionales, Marías 
lamenta que su último libro, Negra espalda del tiempo (Alfaguara), no haya sido 
entendido por la crítica española, aunque más de 90.000 ejemplares vendidos 
le aseguran que sus lectores aumentan cada día� 
—Cuando  publicó Negra espalda del tiempo tuvo la originalidad de no 
conceder entrevistas y de no prestarse a  las giras de promoción. ¿Por qué ha 
cambiado  de  opinión  y  acepta  hablar  del  libro  varios  meses  después  de  su 
salida? 
—Era, digamos, mi primera novela desde hacía cuatro años, un poco más 













—Pues muchos  lo  vieron  como un  acto  de  promoción  similar  al  de  esas 
películas de los tornados en las que se juega con el suspense y la incógnita de lo 
que viene. Supongo que es consciente, ¿no? 
—Sí,  también  ha  habido  esas  interpretaciones,  pero  se  buscaba  algo 









—Me he dado cuenta de que el pudor era un handicap lo mirase uno como 





—Sí,  hubo  una  rueda  de  prensa,  pero  no  concedí  ninguna  entrevista 
individual.  Sería  un  poco  estúpido  y  suicida  pensar  que  deliberadamente 
programamos un lanzamiento así. Más bien ha sido al revés. Fue una decisión 
que a mí se me fue imponiendo mientras escribía el libro. Luego, a medida que 





















Y,  precisamente,  como  no  tenía  quejas,  he  dicho  esto mismo  hace  ya  algún 


















solo  crítico que  lo  señalara. Realmente,  ¿tan  incapacitados  están?,  ¿o  es  que 
preferían  no  decir  esto  por  el  motivo  que  fuera? Me  parece  muy  llamativo. 
Puede que sea ineptitud, pero los críticos están para señalar estas cosas. Y en el 
caso concreto de mi libro son muchos los que lo han falseado� 
—¿En qué sentido lo han falseado? 
—En el sentido de que se ha presentado como lo que en ningún caso es. 
Puede  estar mejor  hecho,  peor  hecho, más  logrado, menos  logrado,  ser muy 



















de  prosperar,  se  dijo  que  escribía  unos  libros  demasiado  fríos  y  demasiado 
cerebrales,  demasiado  intelectuales.  Aquello  tampoco  prosperó.  Se  dijo  que 
escribía bien, pero que escribía para mujeres, como cosa peyorativa, que tenía 




española;  claro  que me  tomo  ciertas  libertades  con  la  puntuación;  claro  que 









y  aquí  está  pasando  algo  preocupante.  Y  ya  sin  entrar  en  los  que  escriben 
confundiendo situaciones del libro, prueba de que no lo han leído. Hay ahí un 
mínimo, no sé cómo decir, hay un mínimo de atención que se debe prestar a la 




también lo ve� 
—Puede que la lectura se rompa por la numerosa presencia de personajes 







se  dicen  barbaridades  de  muchísima  gente.  Que  en  el  libro  aparezcan  unos 
comentarios que no eran ni groseros, ni falsos, ni exagerados ha sido visto por 




personas.  La  historia  de  la  literatura  está  absolutamente  llena  de  cosas 
muchísimo peores.  Está  llena  incluso  de  ajustes  de  cuentas  verdaderos.  Y  lo 


































quienes  sean,  tienen  tanto  interés en que yo  lea  lo que ellos dicen sobre mis 













—Tampoco  creo  ser  uno  de  esos  escritores,  que  también  los  hay,  los  ha 
habido toda la vida, que están buscando continuamente motivos de provocación. 












—Hombre.  No  puede  gustar  cuando  es  algo  que  uno  percibe  como 
fraudulento. Otra cosa sería que alguien se reconozca influido por un autor, como 















—No. No me he  comprado un no  sé qué, ni me he  ido a vivir  a un  sitio 
exótico o raro, creo que no tendría suficiente dinero para eso. No he cambiado 
de vida, pero claro que gasto en libros, vídeos, discos, cuadros… Pero claro que 




—Más  bien  a  personas  cercanas  que  puedan  tener  problemas.  Todos 
tenemos  amigos,  o  por  lo menos  yo,  que  de  vez  en  cuando  están  en  apuros. 
Prefiero ser generoso con las personas que me importan —lo cual es una manera 




o algo así� 
—Volviendo a la literatura, ¿ha empezado a escribir algo? 
—Cuando empiezo  algo, hasta que no  tiene un poco de  cuerpo, 40 o  50 
páginas,  tampoco sé muy bien si  eso va a  seguir adelante o no. Podría  ser el 
























es  una de  las  ideas  horribles  que  está  en  el  libro,  el modo de  ver  lo  pasado. 















profesional  en  el  sentido  de  programar  mi  actividad,  de  decir  voy  a  hacer 
una novela cada equis tiempo y luego un libro de esto o lo otro. Sí creo en un 







El autor de Sefarad responde
“El  caso  Sefarad”  de  Erick  Hackl,  publicado  en  el  número  anterior,  ha 





Lateral,  junio  de  2001)  el  señor  Erich  Hackl  acumula  tal  cantidad  de 
descalificaciones y de  suposiciones más o menos  injuriosas  sobre mi  trabajo, 
mis opiniones y mi persona que no sabe uno de qué asombrarse más, si de la 
saña despectiva de la que hace gala, de su capacidad de síntesis o de su roma 
incapacidad  de  comprender  algunos  recursos  muy  comunes  de  la  creación 
literaria. Borges habla de un aficionado a la calumnia que acusaba a un viajero 







con  el  nazismo,  de  no  distinguir  entre  fascistas  y  antifascistas,  de  formar 
parte  de  una  conspiración  encaminada  a  borrar  o  tergiversar  la memoria  de 
la lucha antifranquista, de confundir la nacionalidad con la lengua, de ocultar 
cobardemente nombres de personas a las que acuso, etc. 
Pero  vayamos  por  partes.  Dice  el  señor  Hackl  que  yo  presento  como 
olvidados a personajes tan conocidos como Milena Jesenska, Victor Klemperer, 
Willi Munzenberg o Jean Améry. Eso es perfectamente  falso; yo no digo que 























Pero  el  señor  Hackl  también  me  acusa  de  falsedades  o  errores  en  mis 






















Pasando  a  Jean Améry,  el  señor Hackl  empieza  por  censurarme  que  yo 
“juegue con la posibilidad” de que se marchara de Viena en el expreso nocturno 
hacia  Praga  que  en  los  días  de  la  anexión  de  Austria  al  Reich  iba  lleno  de 





no me  invento una  caricatura  folklórica:  es  el  propio Améry  quien  repetidas 
veces  hace  referencia  a  eso,  por  ejemplo  en  el  primer  párrafo  de  su  ensayo 
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el  señor Hackl me  supone,  pero  no  presumo  idéntica  tontería  en Améry.  Lo 
que hago es parafrasear un pasaje de su libro que dice exactamente así, en la 
traducción  española  de  Pre-Textos:  “Todo  empezó  justo  en  1935,  cuando  en 
un café vienés,  inclinado sobre un periódico, comencé a estudiar  las  leyes de 
Nuremberg promulgadas recientemente allí en Alemania”. 
Yo no presumo que los austríacos pertenezcan o no a la cultura alemana: 










Más  grave  me  parece  que  el  señor  Hackl  me  acuse  de  “revisionismo 
histórico”,  o  de  no  distinguir  entre  fascistas  y  antifascistas.  Eso,  en  primer 
lugar, es mentira, como puede comprobar quien se moleste en leer con algún 
cuidado la mayor parte de mis novelas y de mis artículos. Si he defendido un 
revisionismo histórico, ha sido, desde hace muchos años, la reivindicación de 
la cultura republicana española, la recuperación de la memoria democrática y 
antifascista de mi país,  de  su  literatura  y de  sus personajes más  admirables, 
y  en muchos  casos más  olvidados,  los  que  fueron  forzados  al  exilio.  Que  el 
señor Hackl considere una frivolización de la resistencia antifascista española 
un episodio cómico de mi novela El dueño del secreto no sé si es indicio de su 
torpeza de lector o de su malevolencia. Lo que desde luego no he hecho, y no 
voy a hacer nunca, es identificar progresismo con estalinismo, entre otras cosas 
porque muchísimas de  las  víctimas de Stalin  fueron precisamente militantes 
comunistas. Enrique Líster no se cuenta entre mis héroes, pero eso no quiere 












a las que se mantuvieron leales durante tantos años los consideraban traidores� 
Mis héroes son, entre muchos otros, Leopold Trepper y Artur London, y Mariano 
Constante, y Primo Levi y Jean Améry, que nunca dejaron de rebelarse contra 












enfermo,  soy  vendedor  de materiales  de  autoescuela,  tengo  un  solo  hijo,  he 





he ido corrigiendo en las sucesivas ediciones del libro� Pero cuando lo que cuento 
son historias privadas, la responsabilidad de lo histórico —porque lleva razón 











que  siendo  tan  erudito,  tan  severo  con  los  despistes  y  las  equivocaciones  de 
los demás, tenga un sentido del humor tan original como para inventarse ese 














móvil a internet, han transformado la antigua comunicación escrita, también 
la novela ha sufrido su decadencia� Ahora a los novelistas les queda una de 
dos: o escriben muy bien y sería  igual el género que eligieran, o escriben sin 
singularidad y se ven  forzados a procrear alguna  trama de  intriga con  la que 




















los retrasos del franquismo�
Hoy,  en  países  con  sentido  crítico  actualizado  y  con  algún  debate  no 
necesariamente vasco, resulta más notorio que la novela es un quehacer 
desfallecido. Nuestros mejores novelistas —dos o tres— lo saben y lo proclaman 
cuando se les atiende. Casi todo lo interesante que puede ofrecer hoy una novela 
pertenece  a  otro  género:  al  ensayo,  a  la  autobiografía,  al  diario,  al  cine,  a  la 
antropología,  a  la filosofía. Cuando  se argumenta aún que en  la novela  ‘cabe 
todo’ es que, efectivamente la novela se encuentra vacía. ¿Contar una historia? 
Todavía  hay  diversos  novelistas  que  alardean  de  que  su máxima  pasión,  su 
vocación sagrada, lo que de verdad les mueve es contar historias� Que se hagan 













inexistentes,  aventuras  irrealizables,  amores  ilícitos  y  visiones  que  la  moral 
vedaba.  Poco  a  poco,  en  los  países  más  abiertos  y  dinámicos,  la  demanda 











años. El autor de Soldados de Salamina se suma a la polémica contestando a 
un artículo de Vicente Verdú y se pregunta si la responsabilidad no radicará 
en la autoindulgencia de muchos escritores. 
Lleva  razón  Juan Cruz:  en  este  país  sólo  generan polémica  los  artículos 
ilustrados por nombres propios. Pero también la lleva en otra cosa: en que el 







Para empezar, con el título: ¿Vivir o leer novelas? Comparto la duda del 
interrogante,  pero  no  la  disyunción:  leer  novelas  y  vivir  no  son  actividades 




toda experiencia  literaria es  también una experiencia vital, no menos  intensa 
o verdadera que aquélla. Si  le  entiendo bien, Verdú sostiene que el  lector de 
novelas al uso es un sujeto que compensa la grisura de su vida con la brillantez 
embustera de la ficción, mientras que cada vez hay más gente cuya apasionante 
biografía  —“cambiante,  de  empleos  nómadas,  de  residencias  portátiles,  de 













distinta de lo que ofrece la novela, igual que es distinto lo que ofrece el cómic de 

















que me parezca más exacto darle  la vuelta a  la  frase de Verdú y afirmar que 
casi todo lo interesante que pueden ofrecer los géneros literarios debe tarde o 
temprano pasar a pertenecer a la novela. Ésta es, desde su mismo nacimiento, 
un territorio de aluvión� Como se sabe, una de las genialidades de Cervantes 
consiste en fagocitar las diversas modalidades narrativas de su época para crear 














característicos  de  otros  géneros—  de  algunas  novelas  españolas,  y  no  sólo 
españolas, publicadas en los últimos años; el hecho —ya lo he advertido— no 
es  una  novedad,  y  sí  quizá  el  síntoma  de  una  cierta  incomodidad  o  desazón 
respecto del modelo literario dominante y, por ello mismo, de la vitalidad del 
género. Que tal coincidencia de títulos no constituya más que una coincidencia 
o  que,  por  el  contrario,  anuncie  o  prefigure  un  cambio  de  paradigma  en  la 
novela dependerá únicamente de la voluntad y el talento de los novelistas. De 






hechas  las sumas y  las restas, el  suyo no es un alegato contra  la novela,  sino 
contra las malas novelas. En este punto hay que hilar fino. El catastrofismo goza 
de mucho  crédito;  cimienta  carreras:  si  un novelista  sentencia  que  la  novela 
española de los últimos veinticinco años es en su mayor parte ilegible, no sólo 









Me  pregunto  si,  acuciados  por  las  urgencias  de  la  industria  editorial  o 
simplemente  por  el  afán  de  seguir  en  el  candelero,  no  estaremos  dando  por 
buenos productos inmaduros o insuficientes, indignos del prestigio de la letra 
























propensión  del  novelista  a  abrirse  paso  a  codazos  para  chupar  cámara. 
No:  la  razón  de  que  estos  detractores  de  la  novela  recaigan  en  argumentos 








siempre  Cervantes  y  ha  argumentado  Vargas  Llosa  hasta  la  saciedad,  en  el 
corazón de toda novela capaz de construir un mundo tan persuasivo como el real 
late siempre un gesto de insubordinación contra lo establecido y, en la medida 
en que postula  una  realidad distinta  de  la  real —una  realidad  imaginaria—  , 
también una rebelión contra la realidad misma, contra sus ultrajes, estrecheces 
y deficiencias. Que los novelistas españoles no estemos siempre a la altura de 
las  exigencias  es  sólo  culpa de  los novelistas,  no de un  género  cuyo  impulso 
germinal no es de sumisión o aquiescencia, sino de libertad. Tal vez sea en él 






Enrique Vila Matas 
 
1
Fui  a  Key West,  Florida,  y  gané  la  edición  de  este  año  del  tradicional 
concurso  de  dobles  del  escritor  Ernest  Hemingway.  La  competición  tiene 
lugar  en  el  Sloppy  Joes,  el  bar  favorito  del  escritor  cuando  vivía  en  Cayo 










el borrador de una conferencia titulada La  ironía  despeinada.  Quedé muy 
sorprendido porque andaba yo preparando precisamente una conferencia que 
llevaba  el mismo  título.  Se me  ocurrió  entonces  que  ésta  podía  iniciarla  al 
estilo de Cervantes en El Quijote  y  contar que había dado casualmente  con 
ese  borrador  y  que  en  parte mi  conferencia  iba  a  consistir  en  la  lectura  de 






de  arrojar  sobre mi  asiento  para  tomar  enérgica  posesión  del mismo —del 
manuscrito y del asiento ante los demás viajeros del vuelo. 
Tal vez les lea a ustedes algunos fragmentos de ese borrador (Como puede 
verse, mi visión del mundo de la ironía es tan sólo un borrador� Pero no creo 
482   Esta conferencia, “La ironía en París” ha acabado convirtiéndose en el borrador de 
“La desesperación en negro”, novela que el  autor  está  escribiendo en estos momentos, novela 
sobre sus años de aprendizaje literario en el París de los años 70. Esta conferencia, como borrador 




que  esto  sea  grave.  A  fin  de  cuentas,  una  visión  provisional  del  mundo  la 
tememos todos, salvo los que carecen de ironía alguna), no sé, tal vez lea esos 
fragmentos  del  borrador mezclados  con  notas  de mi  reciente  viaje  a  París, 
donde “fui pobre y muy feliz”. Haga lo que haga, lo haré irónicamente, claro. 
Cuando  diga,  por  ejemplo,  “París  no  se  acaba  nunca”,  tienen  ustedes  que 
pensar que  lo estoy afirmando con cierta  ironía. Pero aunque ésta no ha de 
faltar en mi charla, espero no perder de vista en momento alguno los peligros 




Anoche, a mi regreso de París, tuve una cena irónica� Nos reunirnos siete 
personas, todas muy irónicas y estuvimos ironizando sin tregua alguna. Fue 
agotador,  no  lo  digo  irónicamente.  Hoy  tengo  una  brutal  resaca  de  frases 






ha sido concebida� Cada día creo menos en la novela tradicional, entendida 









palabras unidas por  los más  insólitos pasadizos  secretos. Me  viene  ahora  a 




horas,  días,  años  de  estarlo,  no  estoy nada,  pero  es  que nada  irónico,  pues 











No  sólo  la  resaca  me  impide  estar  de  momento  irónico.  También  la 
consideración  de  que  si  voy  a  hablar  de  la  ironía  es  mejor  que  tome  mis 
precauciones y no me lance al abismo tan pronto. Creo que todos sabemos ya 
que la ironía juega con el fuego y al burlar a los otros a veces acaba burlándose 
a  sí misma.  Todos  sabemos  lo  que  es  eso:  cuando  se  finge  el  amor  se  corre 
el  riesgo  de  llegar  a  sentirlo;  quien  parodia  sin  las  debidas  precauciones 
acaba  siendo  víctima  de  su  propia  astucia.  Y  aunque  las  tome,  acaba  siendo 
víctima igualmente. Ya lo dijo Pascal: “Es casi imposible fingir que se ama sin 
transformarse ya en amante”. 
Esa mala  pasada  que  la  ironía  juega  a  los  ironistas  la  explica Wladimir 
Jankelevitch en su libro La ironía diciendo que se debe sin duda a la espiritualidad 









Para  Jankelevitch  hay  palabras  que  no  deben  pronunciarse,  ni  siquiera 
en broma; palabras tan duras que basta escucharlas —incluso sin creer lo que 
dicen— para hacerse cómplice de la calumnia y de la muerte; por ejemplo,  la 




A  tenor  de  todo  esto,  creo  que  se  comprenderá  que  ande  tomando 
precauciones  antes  de  adentrarme  en  la  ironía.  Y  más  teniendo  en  cuenta 
que pertenezco, si no me equivoco; a la familia de Don Quijote, el príncipe de 
los mitómanos  sinceros,  el  príncipe  que desespera  a  ésos  dogmáticos  que  se 
preguntan todo el rato si Alonso Quijano es veraz o hace teatro. Todos sabemos 
que hay que ser muy sagaz para dar con  la respuesta adecuada, porque nada 
es unívoco en  la relación entre  la mentira y  la veracidad, entre  las categorías 
de Ficción y Verdad. Sigo pues por el momento sin ironía, tornando supongo 
que  inútiles  precauciones.  Y  sigo  con  algunas  otras  palabras más  por  decir, 
también carentes de la menor ironía, son éstas: La vida, como decía Svevo, es 
más original de lo que yo pueda inventar, y hay que saber contar las historias 












Durante mucho  tiempo,  tuve que  contestar  a  la pregunta de por qué no 











me  libero del  juramento,  falseo mi  identidad,  lo  cual  es perfecto, porque me 






















es  producto  de  un  yo  distinto  al  que  se manifiesta  en  nuestros  hábitos”.  La 
verdad, la sinceridad, es algo muy necio y detestable en literatura. “Y a fin de 







tan  complicado  que,  por  ejemplo,  el  Diario  de  André  Gide  aparece  hoy  día 
entre nosotros como una aventura en la que el autor optó abusivamente por la 
sinceridad y al final nos instruyó menos acerca de este tema, el de la sinceridad, 
que Proust con sus geniales evasivas� 








un rancio mundo académico, falto absoluto de inteligencia o creatividad, que 
usa, por ejemplo, la palabra posmoderno como sinónimo de falso, vacío, light� 











destino  que me  preguntaran  esto.  En  cuanto  a  lo  de  posmoderno…  Escribe 
Andrés  Ibáñez  al  inicio  de  Por una literatura simbiótica,  polémico  y  muy 











posmodernismo  considera  las  vanguardias  como  un movimiento  dogmático, 
y  con  la  restauración  de  cierto  conformismo  estético  acaban  más  o  menos 












Hay  imposición  de  mercado  en  un  sector  de  la  literatura  posmoderna, 
pero  ni  mucho  menos  en  toda  ella,  pues  caben  en  esa  marcada  tendencia 
de  nuestra  época  toda  clase  de  autores  de  delitos  pero  también  de  hechos 
honrados, así como autores de estilos y tendencias diversas y a Nabokov, Perec 
o  Pynchon  —por  poner  tres  rápidos  ejemplos  de  escritores  posmodernos  y 
nada parecidos entre ellos— no se les puede aplicar el aceite de ricino estético 







En  fin.  No  estaría  nada  mal  que  nuestros  profesores  se  acercaran  a 
autores  como Roussel, Torri, Diaz Duffo  (hijo), Wilcock,  entre  otros muchos 
posmodernos (o no) que en un primer momento  les  taladrarían el cerebro —
es  lógico  porque  nuestros  profesores  han  leído  siempre  lo mismo desde  que 
dejaron la Universidad—, pero que a la larga les haría un bien infinito, no saben 
bien ellos el bien que les haría� 
“No  te  preocupes  por  ser  moderno  pues,  hagas  lo  que  hagas, 
desgraciadamente  lo  serás”,  decía  en  los  años  veinte  Salvador  Dalí.  “No  te 
preocupes  por  ser  borgiano pues  no por  serlo  eres  un desgraciado”,  diría  yo 
ahora, cansado de que ser borgiano sea todavía un pecado para los profesores de 
nuestra benemérita cultura. En fin. Me queda algo por decir, que diría Samuel 
Beckett. A  la  pregunta de por  qué no  escribo  en  catalán  (como he dicho,  no 



















Graham Greene, Viajes con mi tía. 
6 
La conciencia es una ironía naciente, una sonrisa de la inteligencia� 
Esto  evidentemente  lo  vamos  descubriendo  a  medida  que  vivimos  y  vamos 
agrandando nuestra noción de conciencia� 
¿Qué sería de nuestra conciencia sin la ironía? La conciencia otorga 




ingenuos  de  este  último,  sus  locas  esperanzas,  sus  ilusiones  incorregibles  lo 
hacen  sonreír,  ironiza  sobre  sus  experiencias  juveniles,  sólo  los  idiotas no  lo 
han hecho nunca� 
Yo —¿es necesario decirlo?— fui a París a recordar irónicamente los años 
que pasé en esa ciudad donde, fui pobre y fui infeliz. 
Como  dice  Jankelevitch,  el  hecho  de  que  la  comedia  aparezca  en  una 




















entender todo cuanto me decían en francés, salvo cuando estaba con ella, con 
Marguerite,  pues  cuando  ella  me  hablaba  yo  no  entendía  nada,  ni  siquiera 






















Y,  sin  embargo,  ahora  creo  que  aquel  crítico  tenía  razón:  se  puede 
escribir novela histórica inventándoselo todo� En mis narraciones nunca 
trato de reconstruir lo que sucedió realmente o imaginar cómo pudieron vivir 
los personajes verdaderos que han pasado a  la posteridad; por  tanto, no  son 
históricas en el sentido documental del término� Pero todo lo que he escrito 
hasta ahora está presidido por dos preocupaciones profundamente históricas: 
por un lado, el interés por imaginar y recrear la vida (y cuando digo vida, quiero 
decir  vida  cotidiana  de  gentes  anónimas)  de  otras  épocas;  por  otro,  la  duda 
acerca de si realmente podemos reconstruir de forma veraz la Historia con los 
medios a nuestro alcance� 
La Historia es una selección de recuerdos: sólo es histórico aquello de lo 
que hemos guardado memoria. Pero esa selección de recuerdos lleva aparejado, 
necesariamente,  un  cúmulo  de  olvidos.  Y  desde  ese  momento,  historiar  es 

































A lo largo del desarrollo de la trama, no sólo el cuadro mismo va cambiando 
(se  oscurece  con  el  tiempo,  es mutilado,  repintado,  escondido,  descubierto  y 
restaurado),  sino  que  los  propios  personajes  van  viéndolo  subjetivamente 
de  forma  distinta  y,  en  consecuencia,  interpretándolo  a  su  manera:  lo  que 





imaginario restaurador artístico que,  tras haber restaurado el  lienzo,  trata de 
establecer  su  historia  precedente:  una  reconstrucción  rigurosamente  basada 













































nos  lleva al  error, porque hasta  en el más  impecable  razonamiento  científico 




Aunque  pueda  parecer  extraño,  todas  estas  preocupaciones  estaban 
ya  —sin  que  yo  me  diera  cuenta,  claro  es—  en  mi  primer  libro  de  relatos, 










que  se pasa veinte  años  tratando de batir  su propia marca en un  centímetro 
sin  conseguirlo,  hasta  la  mujer  hindú  cuya  única  dedicación  en  la  vida  fue 










En  ese primer  libro mío  aparece  también  reiteradas  veces  el  tema de  la 
mistificación de  la Historia;  de hecho,  toda  la  colección de biografías  es una 
mistificación  histórica  (aunque,  curiosamente,  algún  crítico  llegó  a  tomarlas 
como verdaderas en su momento). Pero hay también personajes mistificadores: 
Crisostocos el Estudioso es un erudito del siglo xi que dedicó toda su vida a 
falsificar  textos  históricos;  Aristóteles Martínez,  traductor,  pierde  su  empleo 
por añadir pasajes de su cosecha a las obras de Shakespeare, Dickens y Byron 
que traduce� 
Otras  veces  es  el  azar  el  que  nos  priva  del  conocimiento  de  la  historia, 










Otros  cuentos  inciden  en  los  errores  del  historiador  y  del  científico  en 
general: un astrónomo renacentista descubre una nueva estrella, sin saber 
que para la época en que él la ve ya está apagada; un equipo de investigadores 
norteamericanos, tras años de estudio, llega a la conclusión de que la primera 
rueda del mundo fue cuadrada, pasando después a pentagonal, octogonal, etc�, 
hasta llegar a la actual rueda redonda� 
Los mismos temas volvieron a reaparecer en mi primera novela, Tras las 
huellas de Artorius (Cáceres, Diputación, 1984). Es una obra tan inmadura y 
mal trabada como corresponde a su carácter de primer intento: el hilo conductor 
es una estudiante que prepara su tesis doctoral sobre un texto latino medieval 
a cuyo pie se lee “Artorius declinet”. El problema que me encontré fue que no 
supe, en mi  torpeza de principiante, tratar de forma equilibrada dos niveles 
que pretendía manejar: el de la descripción casi costumbrista del ambiente de 
universitarios e investigadores en que se mueve la protagonista y la recreación 
del mundo medieval a través del texto estudiado� Pero allí están, como notas 
dominantes, los problemas  de la tergiversación de la historia, la laguna 
documental o la imposibilidad del historiador para reconstruir cabalmente el 
pasado con los medios a su alcance; porque lo que sucede —y eso es para mí lo 
único logrado de la novela— es que el mismo texto puede entenderse de formas 
muy distintas según quién supongamos que es ese Artorius que lo compuso: 
un trovador provenzal, un clérigo guerrero anglonormando o un alquimista 
francés� Las tres posibles lecturas no están determinadas por el texto medieval 
en sí —que siempre es el mismo—, sino por  lo que el lector proyecta sobre el 
Anexos
519
texto sabiendo (o suponiendo) quién es el autor� De nuevo se plantea, por tanto, 
la cuestión del azar, la subjetividad  y  la intuición en la interpretación de un 
documento histórico� 
Unos meses antes había publicado la que de hecho es mi segunda novela, El 
rapto del Santo Grial o el Caballero de la Verde Oliva (Barcelona, Anagrama, 
1983).  Planteo en ella una cierta desmitificación  de  la  leyenda  artúrica: los 
caballeros de la Mesa Redonda tienen por fin al alcance de la mano el Santo 
Grial; sólo les hace falta ir a recogerlo, pero tanto los caballeros como el propio 
Arturo no desean lograr el Grial por el que durante tantos años han combatido: 
su vida dejaría de tener sentido y el mundo perdería un ideal inalcanzable� Sólo 
dos seres puros e ingenuos (Perceval y una Doncella Guerrera que pelea vestida 
de varón) están verdaderamente interesados en conseguir el Grial, y por  eso 
serán las víctimas, que morirán en el intento� 
Podría parecer que los temas antes apuntados sólo aparecen levemente en 














cuentos Nuestro milenio  (Barcelona, Anagrama, 1987), hasta el punto de que 
prácticamente en todos se aborda la cuestión de una manera u otra. 
El  tema  del  olvido  (y  del  olvido  de  un  acontecimiento  “histórico”  tan 
importante  como  el  Juicio  Final)  aparece  ya  en  el  cuento  que  abre  el  libro, 
“Resurrección  del  Doncel”,  en  el  que  la  estatua  funeraria  de  un  caballero 
medieval olvida presentarse al Juicio Universal porque está  leyendo un libro. 









prisionera dentro del  escenario, mientras desgrana versos  sueltos de  sonetos 








“Águeda,  Ágata”  el  protagonista  encuentra  una  manera  de  salvar  su  amor 
después del rechazo de la mujer amada: repetir cada día su nombre ante otras 
personas, con un pretexto u otro. La memoria del nombre de la persona amada 
salva al amor del olvido� 
También  en  “La  alegría  del  dios”  la  palabra da  la  vida,  porque  revive  el 





Pero  el  olvido  voluntario  puede  ser  vía  de  santidad,  ya  que  supone  la 
mayor renuncia posible:  la  renuncia a ser recordado,  la no existencia para  la 
posteridad. Así sucede en la “Vida y milagros de san Modesto de Trébede”, un 












El  primero  se  abre  con  una meditación  sobre  los  libros  y  sobre  nuestra 


















a través de los ojos de un hombre del siglo xvi, que ve en nuestro mundo cosas 
que a nosotros nos pasan desapercibidas. Una vez más, la visión de la Historia 
es subjetiva, incluso —o especialmente— para quienes la viven. 
Un  tratamiento  muy  distinto  de  la  memoria  histórica  aparece  en  “Las 








El  tapiz  es  un  documento  histórico,  pero  un  documento  fallido  por 
múltiples  razones:  no  se  sabe  para  qué  se  hizo,  ha  estado  relegado  al  olvido 
durante muchos años y tampoco nos sirve para entender la historia que en él se 
cuenta, ya que hacia el final está tan deteriorado por la humedad y la polilla que 
resulta  imposible  comprender  el  desenlace,  del  que  sólo  se  entrevén detalles 
















El  cuadro  se  exhibe  en público,  ante  la  ceguera de quienes  son  incapaces de 
desvelar su secreto, de ver su verdadero mensaje, aunque lo tengan delante. 
La  preocupación  por  la  memoria  histórica  ha  aparecido  incluso,  casi  a 
traición, en algún libro mío que no se prestaba demasiado a meditaciones sobre 






de que  su  recuerdo  sea  sustituido por  las  imágenes de  las  fotografías  que  se 
trajo de esa estancia. Pero su esfuerzo historiador resulta una vez más inútil: 








Para  terminar,  quisiera  hacer  una  reflexión:  lo  que  he  expuesto  aquí  es 
cómo un tema que en mis primeras obras aparecía como un registro cualquiera 


























de  españolas  en  la  provincia  durante  esos  años.  Lo mismo  que  se  oculta  el 
nombre  de  la  protagonista,  se  elude  el  de  la  ciudad,  que  detalles  concretos 
apuntan a Zaragoza, cosa que  la novela nunca dice  (sí aparece  la estación de 
Delicias y ciertas concordancias concretas con espacios conocidos de esa ciudad 
con río). 
Adrede  he  convocado  la  cita  de  «entre  visillos»,  para  que  los  lectores 






SUPERVIVENCIA VIGILADA. Reina en él el silencio, la vida secundaria, 
atrapada en una cárcel del tiempo, que es también una cárcel de los sentimientos. 
«Reino  del  silencio»  y  «cárcel  del  tiempo»  son  sintagmas  que  aparecen  en 
distintos momentos  en  la  propia  narración.  La  historia  no  solamente  parece 
menor; es menor porque ha sido voluntariamente elegida así: una niña, sus pasos 
escolares, su descubrimiento del mundo adulto, el inveterado dominio de los 
secretos, de cosas que no se dicen, de temas sobre los que no se habla� A lo largo 
de toda la novela el mundo de las monjas y del colegio, la rigidez inexplicable, 
el enclasamiento al que se ve sometido todo cuanto acontece� Clases sociales 










todo cuanto ella no dice� 
AÑOS  DE  LUCHA. Quiero llamar la atención sobre un detalle de la 
estructura de la novela que considero la línea más marcada de su significante 
(y por  tanto  resulta  significativa  como ninguna otra):  la narradora no habla. 
Siente, padece,  escucha,  sufre y  se alegra, pero  la  suya es una sutil  forma de 
silencio, emblema que domina la perspectiva de todo el relato. 
Hay  un  momento  muy  elocuente:  cuando  en  la  segunda  mitad  de  la 
novela vienen los años de lucha universitaria y cae en los brazos de Mauricio, 










dentro de una atmósfera que se toca� Esa cualidad directamente emotiva de las 




proclama,  sino desde  el  lugar que ocupa  lo  secundario de  la protagonista,  la 











las  historias  convencionales  —o,  dicho  con  mayor  exactitud,  las  historias 
sometidas a formas de relato convencionales y esperables—, poseen una fuerte 
carga intelectual y, además, están servidas por una prosa cuidada, precisa, de 
gran sobriedad, culta,  como cabía esperar de un  traductor  tan avezado como 
él. Hay en Finalmusik varios motivos temáticos que enlazan la obra con otras 
anteriores  del  autor  y  contribuyen  a  completar  la  sensación  de  coherencia  y 
homogeneidad  que  ofrece  el  conjunto  de  su  producción:  la mezcla  difusa  de 
realidad e invención —que alcanzó su punto culminante en F.— , la presencia 
de  alguna  intriga  o  episodio  misterioso,  unas  relaciones  familiares  —con  el 
fondo  de  la  figura  del  padre— que  parecen  precarias,  las  dudas  acerca  de  la 
identidad��� El lector de Hermana muerte,  La  casa  del  padre o El alma del 















en desgracia  tras  el último  relevo en  la  sede papal;  la profesora X,  eminente 
experta en estudios semióticos, y su distante y sospechoso marido, influyente 






















pág.  66;  Pedro  Salinas,  pág.  219),  en  el  relato  fragmentario  de  la  novela  de 
Trenti, en el recuerdo de Joyce dedicado a la traducción en Roma, en la mención 
de algunas obras inexistentes que parecen auténticas. 








Escrituras del Yo 
Marcos Giralt Torrente483
En la primera de las conferencias reunidas en su conocido libro Aspectos 
de la novela,  EM Forster  nos  remite  al  francés Abel Chevalley  para  dar  una 
definición  de  novela:  “Una  ficción  en  prosa  de  cierta  extensión”.  Hay  otras 






“Todo  lo  que  podemos  decir  de  ella  es  que  está  delimitada  por  dos  cadenas 
montañosas que no se elevan abruptamente —las cordilleras de la poesía y de 











la Vida del Capitán Alonso Contreras,  pero  plantea  problemas  a  la  hora  de 
enjuiciar una obra como A sangre fría, de Capote, en la que se relatan hechos 









Universidad Autónoma  ha  publicado  la  novela París  (Anagrama,  1999),  con  la  que  obtuvo  el 














del Anton Raiser de Karl Phillip Moritz. 
Antes  de  continuar  debo  advertirles  que  no  esperen  de  mí,  tras  esta 
introducción,  que  me  arriesgue  a  proponer  mi  propia  definición  de  novela. 
No dispongo de ella y sería una presunción contraria a mi carácter más bien 
prudente. No debería ser ese, además, el propósito de una ponencia como esta, 
que se titula Escrituras del yo. Si he empezado recordando estas generalidades 
acerca de la novela es sólo porque me interesaba señalar su difícil clasificación 
frente a otros géneros narrativos y en particular frente a la biografía. 










en  un  solo  personaje,  permitiéndonos  seguir  su  destino  en  un  tramo  lineal 





Eso explica  la  sólida  tradición de este  tipo de novelas  y  explica  también 
que, dentro de ellas, la ficción biográfica narrada en primera persona, es decir la 
autobiografía ficticia, sea una de las fórmulas más tentadoras para el novelista, 
ya  que  las  armas  que  pierde  al  renunciar  al  narrador  omnisciente  quedan 
compensadas por  la  complicidad  inmediata que una voz  en primera persona 
establece con el lector. La ilusión de diálogo directo con el personaje es mayor 











no determina que su forma deba ser la falsa biografía o la falsa autobiografía� 
Hay infinidad de obras ficticiamente autobiográficas de las que no se nos ocurre 
pensar que  lo  son  realmente  y, por  el  contrario, hay otras que no  se  atienen 
al modelo  biográfico  y  que,  sin  embargo,  por  lo  que  conocemos del  escritor, 
esconden  un  empeño  autobiográfico.  Digo  autobiográfico  en  su  acepción 
más  literal,  pues  si  nos  vamos  al  extremo  toda  obra  podría  definirse  como 
autobiográfica, ya que el material  sobre el que construye el  escritor proviene 
siempre de la realidad. 
Voy a hablar ahora de  las narraciones autobiográficas que  lo  son por  su 
contenido para pasar luego a lo que en mi corta experiencia más me interesa, 
que  es  la  novela  con  forma  autobiográfica  que  no  responde  a  un  impulso 
autobiográfico. 
La  manera  de  manipular  un  material  verídico  se  atiene  a  dos  modelos 
básicos:  o  declararlo  abiertamente,  o  tratar  de  disimularlo  transformando  y 
manipulando el material proveniente de su vida como si de material ficticio se 
tratara. Este es el procedimiento que llevan a cabo la mayoría de los escritores 




como Las tribulaciones del estudiante Torless, de Musil, pero se  trata por  lo 
general  de  una  trampa mortal  de  la  que  sólo  escritores  con  verdadero  genio 
salen indemnes� 
El primer modelo de escritura autobiográfica, el de  las memorias que se 
presentan como tales, es  también un  territorio pantanoso y mi  interés por él 
depende del interés previo que sienta por su autor. Por lo común, son pasto de 
curiosos y morbosos de toda índole que todavía creen que la vida de un escritor 
tiene  que  ser  necesariamente  interesante  cuando  lo  más  común  es  que  sea 
tan poco  interesante,  o menos  aún,  que  la  del  resto de  sus  contemporáneos. 
Curiosamente,  las  mejores  memorias  y  libros  autobiográficos  suelen  ser  de 
escritores que han pasado a la Historia de la literatura por ellas. Escritores que 
sólo escribieron memorias o que, si escribieron otros libros, lo hicieron con 
tanta discreción como mediocridad, y que así lograron condensar en ellas todo 
su talento. En España tenemos a Arturo Barea, autor de un libro de memorias 












su vida, considerado el recuerdo como una fuente de conocimiento más, nunca 
como la verdad absoluta� Es el caso de Mi padre y yo, de Ackerley, uno de mis 
libros preferidos, o de Mis rincones oscuros, de James Ellroy. 
Dentro  de  este  último  apartado  aún  podría  hablarse  de  un  cuarto  tipo 
de  escritor  autobiográfico,  también  de  raigambre  anglosajona,  porque  son 
británicos  la mayoría de  los autores que  lo han practicado, que es aquel que 
emplea su propia voz mezclando la ficción con la realidad. Es este un tipo en 
el  que  podríamos  incluir,  por  ejemplo,  El  viaje  sentimental, de Laurence 
Sterne, y cuyo máximo exponente en España ha sido un libro, no excesivamente 
entendido cuando salió, que a mí me parece uno de los mejores de Javier Marías. 








pero que,  sin embargo, no  lo es por  su  intención. Mi única novela publicada 














París que es la que mueve la rememoración del narrador� Pues bien, cuando 
estaba escribiendo esta novela sobre  la  infancia y  la mentira y el  tiempo y  la 
muerte, no pretendía otra  cosa que hacer una novela que  tratase  esos  temas 





y desdibujé  los rasgos del narrador de manera que  interviniera en  la historia 











con los que he hablado desde que la novela está en la calle, han sido bastantes 
los que han aludido a ello. Unos mediante un pudoroso comentario indirecto, 
otros mediante una sonrisa y otros felicitándome directamente por lo valiente 
que había sido� 
No voy a contarles cómo se fue graduando mi desazón, desde que, ante las 
primeras alusiones de ese tipo, me apresuraba enseguida a aclarar que estaban 




que  yo  había manejado  intuitivamente,  buscando un fin  literario  y  que, más 
tarde, al pensar en los efectos que tuvo de identificación con mi circunstancia 
personal,  me  han  demostrado  las  posibilidades  que  la  novela  tiene  para 





señala David Lodge en El arte de la ficción, “la garantía de que una historia es 
verdad  le  confiere  una  fuerza  que ninguna narración ficticia  llega  a  igualar”. 
Es comprensible, por tanto, que dado que el novelista no puede garantizar que 
lo  sea,  sí  haga  lo posible para  crear  artificialmente  esa  impresión. En mayor 
o menor medida  esa  es  una  de  las  bazas  con  que  contamos  los  escritores  a 





socialmente  reprobable  para  dejar  a  salvo  al  escritor. Un  ejemplo  de  esto  es 
Nabokov, que, durante algún tiempo después de escribir Lolita, debió aguantar 
que cierta gente pensase de él que era un pederasta. 
















que  con  él  el  escritor,  sin  que  sea  necesario  que  subraye  o  diluya,  según  su 
conveniencia, los paralelismos con su propia vida, logra sin embargo los mismos 
efectos de intensidad que si nos hablara con su propia voz, es probablemente 
aquel en el que yo incurrí involuntariamente en mi novela París: difuminar al 
personaje del narrador de casi todo rasgo identificativo y hacer que su historia 
surja como la de uno de esos viajeros, a los que nunca volveremos a encontrar, 
que  en mitad  de  un  viaje  arrancan  de  improviso  a  hablar  y  nos  refieren  los 
ángulos de un tormento encallado desde hace tiempo en su alma. 






POR QUÉ ESCRIBO Cincuenta escritores nos desvelan los secretos de 
su creación 
Por Jesús Ruiz Mantilla 
N° 1�788 Domingo 2 de enero de 2011









nada más. Pero a  los  clásicos, que montaron  todos  los  cimientos del  templo, 
siguieron más  generaciones —“el  eslabón  en  la  cadena  ininterrumpida  de  la 
tradición”, de la que alerta Vila-Matas—, algunas nuevas preguntas para cada 
era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras nuevas. Detrás 
de su registro se escondía un escritor� ¿Por qué? 






























Pero Anna Ajmatova  confesó  además  que  escribía  por  sentir  un  vínculo 
con el tiempo. También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En 
honor a las musas, como Shakespeare, “ese goloso de las palabras”, a juicio de 
Steiner, en sus Sonetos: “Mi musa por educación se muerde / la lengua y calla 
mientras se compilan / elogios que te visten de oropeles / y frases que las otras 
musas  liman”. Una pieza que acaba con  toda una declaración de  intenciones 
y una  respuesta al gran asunto de  la escritura:  “Si a otros por  sus dichos  los 
respetas, / a mí, por lo que pienso, que es mi letra”. 
Al  principio  fue  el  verbo. Pero Shakespeare  o Cervantes  lo  enaltecieron, 
lo  igualaron  a  la medida  de Dios.  Porque  exploraron  todos  los  delirios  y  las 
pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más, podría 





Grandes  enmendaba  la  plana  a  los  finales  que  no  le  gustaban,  por  volver  a 
inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier, porque a la 
hora de hacerlo,  “disfrutar  es una palabra que  se queda  corta”,  confiesa Ken 
Follet� 
Para  fijar  la  memoria,  una  forma  de  “hacer  surgir  los  recuerdos  y  las 
imágenes”, cuenta Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y 
los tumbos que cada uno lleva en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como 
vicio  solitario, describe Héctor Abad Faciolince, porque uno no  se  encuentra 
bien,  asegura Juan José Millás. Por afición o por aflicción, que dice Gonzalo 
Hidalgo  Bayal.  O  porque  le  gustaban  las  redacciones  en  el  colegio,  como 
descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy. 










el  idioma en  la  forma que el  idioma  lo admite”. Es decir, maltratar el  verbo, 
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fustigarlo,  estrangularlo.  Pero  para  resucitarlo  después,  como  el  Evangelio. 
A  lo  largo  de  la  historia,  el  escritor  ha  visto  crecer Babel  y  ha  contribuido  a 
entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo xx, que lo aniquiló, que 
se arrojó al apocalipsis con  la  II Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva 
era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben 

















frase  más  o  menos  ingeniosa,  y  casi  todas  las  frases  ingeniosas  contienen 
un  grado  oscilante  de  falsedad,  porque  el  ingenio  suele  implicar  una  ligera 
alteración del  sentido en beneficio de  la  formulación misma. No sé por qué 







Como  la mayoría  de  los  escritores,  no  escribo  porque  lo  haya  elegido; 
escribo porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme 
a mí mismo, mi vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, 







sensación de  tener un  libro en mis manos y un  libro en mi  cabeza. Escribo 
porque me encantan las palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre 







de corps y  diputado,  vivió  amores  difíciles,  luchó  heroicamente  contra  el 



























me  da  una  razón  para  hacerlo.  3.  Para  entenderme  a  mí  misma.  4.  Porque 
disfruto mucho  haciéndolo.  5.  Porque  al  colocar  a  personajes  en  situaciones 
que simbólicamente pueden representar aspectos de mi vida, y conseguir que 











Porque me gusta� 
Ken Follet 
Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir 











escribir.  Todavía  ahora,  cuando  no  puedo  dormir, me  cuento  historias,  las 
pienso,  las repaso,  las describo en silencio, con  los ojos cerrados, hasta que 
me quedo dormida� 
No  estoy  muy  segura  —dudo  que  alguien  pueda  estarlo—,  pero  creo 
que  escribo  porque  siento  una  necesidad  insuperable  de  escribir.  Para 
mí,  la  escritura  es  un  impulso  que  no  se  define  por  sus  resultados,  sino 
por  su  naturaleza  necesaria,  algo  parecido  al  hambre  o  la  sed,  que  pueden 
proporcionar mucho placer,  si  se  sacian, o mucho sufrimiento,  si persisten, 
pero nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed. 
Mark Haddon 






que quiero hacer� 
Pero a menudo es un sufrimiento porque saber  lo que quieres no es  lo 
mismo que saber cómo hacerlo� 
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Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en 
condiciones para ello. 
Odio que me digan  lo que  tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo 
y,  aunque  disfruto  en  compañía,  necesito  pasar  varias  horas  al  día  solo, 
únicamente pensando. 
Por eso nunca he conseguido conservar un “auténtico”  trabajo durante 
más de seis semanas� 
¿Por  qué  escribo?  La  única  respuesta  es  porque  no  puedo  hacer  otra 
cosa� 
Gonzalo Hidalgo Bayal 
“Por  afición,  por  aflicción”,  escribí  alguna  vez.  Por  afición,  porque  es 
inclinación,  necesidad,  perseverancia  y  distracción.  Por  aflicción,  porque 
solo el dolor y sus numerosas circunstancias proporcionan suficiente materia 
literaria in  hac  lachrymarum  valle. En  la  afición  se  centra  la  relación  con 







Escribo  porque  leo  y  gracias  a  la  lectura  nacen  arroyos  y  afluentes  del 
torrente de libros leídos� Escribo porque creo en  la austera  inmortalidad de 
la  palabra  escrita  y  en  las  bibliotecas  como paraísos  laicos. Escribo  porque 
es el más poderoso acto libertario que conozco. Escribo porque el hechizo de 






Es  una  pregunta  trampa  en  cuya  respuesta  se  funden  el  placer  y  la 





encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar 
la realidad y lo que imagino� Y también porque en el acto de escribir interviene 
la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para 













Nunca había escrito un libro antes� Se me ocurrió la idea de escribir uno y por 
eso lo intenté. Después de todo, había leído muchos libros, por eso me parecía 
que el siguiente paso era escribir uno. Al final, resultó ser bastante más que 







un  elemento de  vanidad  en  ello. En una  cena,  todos queremos que presten 
atención a nuestras ideas, ¿no es cierto? Pero los buenos modales mandan que 
compartamos la conversación con los demás. Pero en un libro, nuestro libro, 




en la radio por guiones, cuentos y sketches. A los 31 años comencé a escribir 
libros.  Pensé  que  escribir  era  mi  oficio  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  se 
trataba de algo más. Es un oficio pero también una forma de vida. No sabría 
vivir sin escribir� Todo lo que hago al cabo del día, lo que veo y escucho, lo que 
me provoca asombro alegría o desdicha es material para ser contado� Y esa 
actitud vital, la de formar parte de la comedia humana pero la de ser también 





Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la 
celesta o el glockenspiel,  resolver  problemas  de  matemáticas  superiores, 
correr una maratón en Nueva York, trazar las órbitas de los planetas, escalar 






resolver  crucigramas,  jugar  al  ajedrez,  hacer  costura,  traducir  del  árabe  y 
del  griego,  realizar  la  ceremonia del  té,  descuartizar un  cerdo,  ser  corredor 
de Bolsa en Hong Kong, plantar orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza 
del  vientre,  patinar,  conversar  en  el  lenguaje  de  los  sordomudos,  recitar  el 











Como  ya  he  dicho  en muchas  ocasiones,  escribo  para  no  tener  jefe  ni 




También  escribo  para  no  deberle  casi  nada  a  casi  nadie  ni  tener  que 
saludar a quienes no deseo saludar� 
Porque  creo  que  pienso mejor mientras  estoy  ante  la máquina  que  en 
cualquier otro lugar y circunstancia. 
Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que 
no  conocemos  y  lo  que  no  se  da,  como dice  un  personaje  de  la  novela  que 
acabo de terminar. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que 
sí nos ocurre, eso que suele llamarse “lo real”. 
Lo  que  no  hago  es  escribir  por  necesidad.  Podría  pasarme  años  tan 




pienso  que  yo  también  comparto  esas  razones.  Todas� Me siento como un 
compendio, como uno de esos hipocondríacos que encuentran en sí mismos 
todos los síntomas de los que oyen hablar. Escribo como terapia psíquica, para 
ordenar  el mundo  y  comprenderlo,  para  explicar  el mundo  a  los  demás  tal 















haciéndolo  inmerso  en  aquel  callejón  lleno  de  gente  desconocida  al  que  se 
refería Nemiroski. Siempre hay alguien esperándome, y solo en el relato de la 
vida encuentro lo más complejo del sentido de la misma. Además, los días en 
que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la convicción de 
no haber perdido el tiempo. 
Eduardo Mendicutti 





algunos  delincuentes—  sin  que  se me  parta  el  corazón,  o  para  defenderlos 
sin contagiarme… Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como 
secretario  general  de  una  patronal  de  empresas  consultoras,  pero  con  algo 
tengo que redimirme� Así que escribo� Para inventarme inventando historias, 
para  disfrutar  del  lenguaje,  para  compensar  la  timidez,  para  sacar  los  pies 
del plato, para que me lean. Claro que, según algún crítico y algunos colegas, 
puede que  también para escribir  sea una calamidad, pero de eso aún no he 









comprenderla,  es  decir,  al  escribirla,  me  doy  cuenta  de  que  en  realidad  la 
vida  resulta  incomprensible. Lo  cual  genera una nueva  insatisfacción,  la de 
comprobar  que  el  intento  por  comprender  la  vida mediante  la  literatura  lo 
único  que  ilumina  es  la imposibilidad  de  alcanzar  esa  comprensión.  Pero 
entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad 
me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como un 
gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, 
admirativo. De modo  que  una  dolencia  (escribo  porque  soy  infeliz;  escribo 
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porque  soy  inconsolable;  escribo  porque  no  entiendo  lo  que  me  rodea)  se 





Escribo  porque  no  puedo  detener  el  constante  torbellino  de  imágenes 
que me cruza la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que 
siento la imperiosa necesidad de compartirlas� Escribo para tener algo en qué 
pensar cuando, en  la soledad tenebrosa del duermevela, por  la noche, en la 
cama, antes de dormir, me asaltan los miedos y las angustias. Escribo porque 
mientras  lo hago estoy  tan  llena de vida que mi muerte no existe: mientras 
escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al 
Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen� 
Luis Muñoz 
Se me amontonan las razones� Son muchas más de lo que luego rinden� 
Creo que puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares� 
Entre las particulares: 
-Por  darle  forma  a  una  emoción  concreta,  por  ejemplo  a  un  pinchazo 




cree que pueden  ser  salvadores;  es  como ponerle  casa  al pensamiento para 
hacer que viva allí, abrir ventanas, instalarle una cama, un baño, una cocina� 
-Por  ser  vulnerable  al  contagio  de  otro  poema  que  creo  admirable  y 
hacerme la ilusión de que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno 
de sus hilos sueltos� 
-Por  enseñarle  a  un  amigo  algo  de  lo  que  me  sienta  medianamente 


















convincente.  Escribo,  sobre  todo,  porque me  gusta mucho  hacerlo,  y me  ha 
gustado casi desde que tengo recuerdos� Me gustaba inventar cuentos, escribirlos 
y dibujarlos  cuando  era niño. Me  gustaba  escribir  redacciones  en  la  escuela. 
Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que todas ellas teman 










durante  largos períodos, pero no me  imagino no escribiendo. En el  fondo es 











la  felicidad  también  es un  lenguaje. Escribo porque  el  dolor  agradece que  lo 
nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo 
porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes 





















pateando el mundo,  los  libros y  la  vida. Ahora,  con  lo que eché en  la mochila 
















Paddington Green, donde  robé un perro  feo, de  cemento, del  sepulcro de una 
dama  ahí  enterrada. Al  venir  a Madrid,  abandoné  ese  perro  a  su  suerte  en  el 
Flat A, que era el top flat con una cocinita y un cuarto de baño� Escribir esto, 
¿es escribir, o no? Es, desde luego, un modo de hacer surgir los recuerdos y las 
imágenes distinto del modo normal: un modo prefabricado, artificiado, que desea 
















Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es 
posible buscar un sentido, incluso vislumbrarlo� 
La soledad, que  tantas  veces  se  ha  hecho  insoportable,  se  hace  ligera  y 
deseable� El estado perfecto� 
Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo. 
En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una 
transformación  que  la  inteligencia  no  puede  explicar.  Nos  sumergimos  en  el 
dolor  sin  llegar  a  morir,  conquistamos  la  distancia.  Observamos,  podemos 
emocionamos, escoger, aventuramos� La incertidumbre de la narración resulta 
más segura que las certezas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra� 
Santiago Roncagliolo 
Debería  decir  que  escribo  porque  no  sé  hacer  nada  más:  no  sé  montar 















Escribo  por  perplejidad.  Tengo  serias  limitaciones  para  entender  al  ser 
humano y mediante la escritura las intento mitigar� La literatura es un vehículo 
fantástico para observar  la realidad y descifrarla� Las palabras son  los ojos del 
escritor. Escribir es saber mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. 













en  la  calle  y  vivían  increíbles  aventuras haciendo de  exploradores,  cazadores 
o agentes secretos, luchando contra dinosaurios, monstruos o supermalos que 
querían  destruir  la  tierra  con  rayos mortales?  Pues  bien,  todo  eso  es  lo que 








acto reflejo, ni una función natural� No se escribe como se come o se ama� No se 
agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno Y lo otro, milagro 
de la escritura� No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura� Tal 
vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué escribo? Tal vez para 
sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día� 
Wole Soyinka 
Hace  varios  años,  participé  en  esta misma  experiencia  con  el  periódico 
francés Libération. En  aquella  ocasión  contesté:  “Supongo  que  por  el  ser 
masoquista  que  llevo  dentro  de  mí”.  Desde  entonces,  no  he  tenido  ningún 
motivo para cambiar mi respuesta. 
Antonio Tabucchi
Preferiría  formular  la  pregunta  así:  ¿Por  qué  se  escribe?  Hace  tiempo, 
cuando era joven, escuché a Samuel Becket responder: “No me queda otra”. Las 
respuestas posibles son todas plausibles pero con un punto de  interrogación. 
¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? 
¿Por qué  tenemos nostalgia de  la  infancia? ¿Por qué el  tiempo pasado corrió 




allá nos hubiese  resultado mejor quedamos  aquí? Como decía Baudelaire:  la 
vida es un hospital donde cada enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa 
que  se  curaría más deprisa  si  estuviera al  lado de  la ventana y otro  cree que 
estaría mejor junto a la calefacción. 
Andrés Trapiello 
¿Para  qué  escribe  uno?  Para  responder  sin  afectación  algún  día  esta 
















que  escribo,  sencillamente,  porque disfruto mucho haciéndolo. Me  encanta 
quedarme solo y escribir. “Un solitario impulso de delicia” me lleva a escribir, 









En cierta  forma  la escritura ha  sido como el  reverso o el  complemento 
indispensable de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima 
más  enriquecedora,  la  que  más  me  ayuda  a  enfrentar  cualquier  tipo  de 









Escribo  porque  me  irrita  y  me  entristece  el  desorden  del  mundo,  y 
descubrí hace mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden 
o  su  desorden  tiene  un  sentido.  Escribo  porque mi  inteligencia  es  limitada 
y sólo soy capaz de entender lo que viene en palabras. Escribo, por lo tanto, 










Si  esta  pregunta  se  me  hubiera  formulado  hace  muchos  años,  cuando 




cínicamente  porque  no  servía  para  nada  más,  ni  siquiera  para  arreglar  un 
enchufe. Sin olvidar lo que este oficio tiene de vanidad y de narcisismo, a estas 
alturas de la profesión creo que escribo porque es un trabajo que me gusta, que 
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Creado  por  el  escritor  francés  Serge  Doubrovsky  en  1977  para  definir 
su novela Fils, el  término «autoficción» alude a una  forma de autobiografía 
ficticia. La autoficción, de forma paradójica, aúna dos estilos contradictorios 
en su búsqueda del «yo»: por un lado el autobiográfico y por otro el ficticio. 
















cita obras tan destacadas como El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
(1978), Dafne y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester (1982), Penúltimos 
castigos  de  Carlos  Barral  (1983),  Estatua con palomas  de  Luis  Goytisolo 





Enrique Vila-Matas (2003), La loca de la casa de Rosa Montero (2003), Como 











Therefore,  it  is up to the reader to  interpret  the story as  fact or as fiction (or 
maybe as something in-between).
Autofiction  is  principally  a  genre  associated  with  contemporary  French 
or  francophone authors  (among  them, Hélène Cixous, Annie Ernaux, Michel 
Houellebecq,  Assia  Djebar  and  Christine Angot).  However,  some  modern 
Spanish writers are, too, relying on autofiction to both, share their memories 
and literature thoughts with the readers and at the same time, hide themselves 
behind  the  mask  of  fiction.  Somehow,  autofiction  can  be  defined  as  an 
autobiography which shows the author but hides the men. 
In  this  dissertation,  we  not  only  put  across  some  new  ideas  about  this 
recent genre, but we discuss some outstanding Spanish books by such eminent 
authors as El cuarto de atrás by Carmen Martín Gaite (1978), Dafne y ensueños 
by  Gonzalo  Torrente  Ballester  (1982),  Penúltimos  castigos  by  Carlos  Barral 
(1983), Estatua con palomas by Luis Goytisolo (1992), Escenas de cine mudo 
by Julio Llamazares (1994), Negra espalda del tiempo by Javier Marías (1998), 
Sefarad  by  Antonio Muñoz Molina  (2001), Soldados  de  Salamina  by  Javier 
Cercas (2001), París no se acaba nunca by Enrique Vila-Matas (2003), La loca 
de la casa by Rosa Montero (2003), Como un libro cerrado by Paloma Díaz-
Mas (2005) and Tiempo de vida by Marcos Giralt Torrente (2010). By exploring 
the limits of self-reflection and creating new forms of expression, these writers 
challenge a new generation of  literary and cultural critics  to find  fresh, more 
piercing ways to picture life and arts.
